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BARABBAS 

PAROLES DANS LA VALLÉE 


Assez mangé d’herbe et de foin ; 

Quitte les vieilles choses — et va !. . . 

(Chanson des paysans du Moyen Age 
à la Fête de 
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CETTE ÉDITION 

Cent Exemplaires sur papier du japon 
Numérotés i à 100. 

Cent Exemplaires sur papier vélin d'Arches 
Numérotés 101 à îoo. 
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Il était d'usage, à propos de la fête de Pâque, 
de délivrer au peuple un prisonnier. Pilate, 
sachant que Jésus n avait été arrêté que par suite 
de la jalousie des prêtres , essai/a de le faire béné- 
ficier de cette coutume. Il parut de nouveau sur le 
Bima et proposa à la foule de relâcher « le roi des 
Juifs ». La proposition faite en ces termes avait un 
certain caractère de largeur en même temps que 
d'ironie. Les prêtres en virent le danger. Ils agirent 
promptement et, pour combattre la proposition de 
Pilate, ils suggérèrent à la foule le nom d'un pri- 
sonnier qui jouissait dans Jérusalem d' une grande 
popularité. Par un singulier hasard, il s'appelait 
aussi Jésus et portait le surnom de Bar-Abba ou 
Bar-Rabban. C'était un personnage fort connu; 
il avait été arrêté à la suite d'une émeute accom- 
pagnée de meurtre. 

Renan ( Vie de Jésus). 
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AVANT-PROPOS 

J anvier. Temps mou, ciel humide, pavé gras. 

L’Avenue des Ternes à l’heure où les femmes 
font leurs provisions elles-mêmes, en longs manteaux 
et voilettes épaisses, cachant le négligé des dessous 
et la rouille du teint. 

Nous avions rendez-vous, Eugène Rey et moi, 
pour causer avec Steinlen d’un projet formé... dans 
le temps..., et auquel je ne sais fichtre plus pourquoi 
nous n’avions pas donné suite. 

Le livre que voici, lentement poussé, comme un 
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AVANT-PROPOS 


de ces gosses dont la croissance est un perpétuel 
tourment, avait atteint l’âge de paraître. Mais Stein- 
len, qui s’était engagé en principe à le piloter dans le 
monde en l’illustrant, n’avait-il pas changé d’avis, 
en changeant d’existence et de goûts? Allais-je le 
retrouver tel que je l’avais pratiqué et affectionné? 
Qn a quitté un homme plein de talent, et l’on hésite 
à le reconnaître dans un administrateur plein de ses 
intérêts. 

Parvenu, en art, à son point de maturité, n’ayant 
que l’embarras du choix entre les sollicitations, 
Steinlen demeurait-il dans l’état de grâce où il faut 
être pour accompagner bras dessus, bras dessous, 
Barabbas sur les routes; ou bien allait-il nous révéler 
les préoccupations esthétiques et commerciales d’un 
peintre de l’Avenue de Villiers? 

Je tremblais, je l’avoue, que la fortune, le succès, 
la quarantaine franchie, ne m’eussent gâté notre ami, 
si pitoyable aux pauvres gens que son crayon secourt. 

« Nous allons bien voir, dis-je à Rey. Laissez-moi 
faire ». 

Et, Steinlen survenant, je lui proposai tout de go 
de déjeuner n’importe où, pourvu que ce fût dans un 
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restaurant où les viandes sont appelées par leur nom 
et où les cure-dents n’ont pas de chemise. 

11 me considéra d’un air singulier et répondit : 

« Mais parfaitement ! Je vais vous conduire à côté, 
au Petit Moulin , où je déjeune quelquefois et où l’on 
est d’autant mieux, je vous assure, que la cuisine 
y contente la clientèle difficile des cochers ». 

C’était vrai. Tueurs fiacres, entre lesquels s’inter- 
calaient deux ou trois taxi-autos, étaient alignés à la 
porte. Nous entrâmes. La salle commune. L’odeur 
aussi. Pas de nappe sur le marbre veiné des petites 
tables pour quatre. L’honnête pain de ménage, dont 
la mie a des yeux si lions.... L’assiette en granit et 
le verre également incassable. La bouteille au col de 
laquelle le client coquet noue sa serviette en régate.... 

Et des cochers... pas trop..., assez..., deux ou 
trois en gilets de laine à carreaux rouges ; des 
cochers replets et vultueux, mangeant sans hâte, 
ayant bien le temps... ; puis, des employés, des 
ouvriers, plus pressés, lisant par-dessus leur assiette 
massive, mâchant à la fois leur nourriture et les 
nouvelles, le plat et l’article du jour, le faux filet et 
l’entrefilet. 
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Le dessein de faire un repas d’inclination nous 
ayant rendus respectivement friands de bœuf aux 
pommes, de veau aux nouilles et de côte Bercy, nous 
y ajoutâmes un légume, du fromage..., et nous 
avions déjeuné pour vingt-trois sous par tête, vin 
non compris, toutefois. 

Bien ou mal déjeuné ? 

Bien, puisque nous n’avions plus faim. 

Il faut toujours pouvoir dire la belle parole de 
Jean-Jacques Rousseau à lord Maréchal : « Je n’ai 
pas besoin de ce qui me manque ». 

Ce fut une heure charmante. Rey nous rappelait 
les admirables débuts du Théâtre-Libre..., et nous 
lui parlions, Steinlen et moi, des éphémères illustrés 
auxquels nous apportions nos instincts combatifs et 
l’impétuosité de nos vingt-cinq ans. 

« Comme c’est loin ! » Pas un d’entre nous ne 
murmura ce mot usé aux lèvres de tous ceux qui se 
retournent vers la pointe indécise des clochers, 
comme si d’autres clochers sans nombre ne jalon- 
naient pas devant nous la route à poursuivre ! 

Vieux camarades séparés par des rues, des quartiers, 
la Seine, la vie..., nous avions l’air de nous être 


Digitized by Google 



AVANT-PROPOS i5 

quittés la semaine dernière. L’excitation qui provient 
ordinairement de la bonne chère, de la qualité des 
vins, de l’éclat du service, nous ne la recevions que 
de nos souvenirs, de nos espérances et de notre fru- 
galité. Ainsi, nous n'avions pas sur l’estomac le poids 
du superflu, ni snr la conscience le remords d’en 
frustrer quelqu’un. Le spectacle de notre digestion 
n’ajouterait rien, tout à l’heure, au supplice du Vilain 
Homme, dont la faim débonnaire n’assiège les festins 
que pour en regarder sortir les bouches et les bou- 
chées inutiles. Si nous étions coupables, nous aussi, 
envers ce malheureux, du moins ne l’étions-nous 
pas autant que les autres. Nous étions gras avec 
circonstances atténuantes. 

Peut-être, à la vérité, Steinlen, éventant la mine, 
s’était-il laissé mettre au pied du mur pour m’y voir 
moi-mème. En ce cas, l’épreuve était complète. Nous 
nous étions tâtés réciproquement. Et quelle joie de 
constater, à la fois, que l’âge, l’argent, l’ambition, 
les honneurs, l’envie, ne nous avaient pas dénaturés 
et que nous restions dignes de travailler ensemble ! 
Nous continuions d’aimer ce que nous avions tou- 
jours aimé. Nos haines avaient la même durée que 
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nos enthousiasmes. Enfin, nous pouvions regarder 
sans rougir notre boutonnière, qui nous rendait la 
pareille. 

« Mon cher Steinlen, dis-je, il n’y a pas d’erreur : 
vous allez dessiner pour Barabbas un Chemin de 
croix qui ne sera pas dans une église ni dans une 
musette... si ce n’est dans celle du Vilain Homme, 
arrondie par ce qu’on lui donne de moins bon et par 
ce qu’il prend de meilleur, ma foi, où il le trouve !... 

Notre automobile ne nous attend pas à la porte 

Cela n’a l’air de rien, et c’est une raison de plus, 
cependant, pour faire comprendre au Vilain Homme 
que notre désir est de l’accompagner fraternel- 
lement sur les routes et non pas 
de l’en balayer. 

— Ainsi soit-il », dit Steinlen. 
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Et par sa mère au ventre ouvert. 
Je jure, le front découvert. 

Que l'autre n’a pas tant souffert. 

Jean Richepix. 


NATIVITÉ 


B arabbas est venu «tu monde une nuit, sur la 
paille, entre les quatre murs d’un refuge 
communal où sa mère s’était arrêtée. 

Servante de ferme, payée cent francs par an, 
séduite et chassée, elle s’en allait à pied vers Paris, 
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i8 BARABBAS 

comme les épaves tournoyantes qui descendent le 
fleuve, en dépit des barrages. 



C’est dans ses entrailles que Barabbas a éprouvé 
pour la première fois la fatigue des longs trajets et 
l’incertitude des gîtes. Sa vocation date de là. Il a 
appris à marcher dès le ventre de sa mère. La plus 
pauvre fdle du monde ne peut enseigner que ce 
qu’elle sait. 

Admise au refuge communal pour y passer la nuit, 
la voyageuse y a rencontré deux autres vagabonds 
avec qui le garde champêtre l’a enfermée. 

C’est un petit bâtiment carré, couvert de chaume 
et comme en pénitence à cinq cents mètres du 
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village. Pour sommier, la terre; pour matelas, un 
peu de paille foulée; pour édredon, le toit. Défense 
de fumer, d’allumer du feu et tle chanter. Pas de 
meubles dans cette mauvaise auberge, mais des règle- 
ments. L’hospitalité sous clef. 

Les deux chemineaux, las et taciturnes, se sont 
étendus, côte à côte, dans un coin; la femme s’est 
blottie dans l’angle opposé. Mais les premières dou- 
leurs l’ont bientôt tirée de son assou- 
pissement, et, pour s’excuser de 
troubler le sommeil de ses compa- 
gnons, elle leur a fait, dans l’ombre, 
entre deux déchirements, l’aveu de 
sa détresse. 

D’abord, ils n’ont pas répondu; 
puis ils ont grogné; puis, le plus 
vieux, homme d’expérience, de res- 
source et tle bon secours, a dit : 

« Lève-toi et remue. On va s’oc- 
cuper de loi. » 

Le plus jeune, alors, entraîné, a 
quitté sa place, planté un bout de 
chandelle dans les fentes du torchis 

/ 
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et frotté une allumette pour éclairer la scène. Les 
murs se sont illustrés d’ombres aux gestes prolongés. 
Dans l’intervalle de ses gémissements, la femme, 
docile aux conseils du vieux, arpentait la cellule. 

Celui-ci, cependant, aidait son camarade à se 
hisser jusqu’à la lucarne ouverte au-dessus de la 
porte et juste assez large pour laisser sortir un appel 
retentissant. 

Mais la campagne environnante, paisible et froide 
sous la lune, est restée sourde à ce cri d’alarme; 
des chiens seuls, de proche en proche, ont répondu 
furieusement. 

« On se passera de ces croquants », a repris le 
vieux, en dissuadant l’autre de s’acharner contre la 
porte épaisse et solidement verrouillée. 

Et de sa musette rebondie, rapidement opérée de 
quelques tumeurs incommodes, il a fait un oreiller 
suffisant pour le lit auquel son compagnon rappor- 
tait de la paille, tandis que la femme continuait de 
tourner, les mains aux flancs, dans le réduit perdu 
au milieu du silence des champs. 

Le moment de la délivrance arrivé, comme le che- 
mineau assistant s’empressait maladroitement, clier- 
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chait à se rendre utile et n’y parvenait pas, ni plus 
ni moins que s’il avait été le père : 



« Laisse-moi faire, tu n’v entends rien, » a dit le 
vieux. 

Et s’agenouillant devant la malheureuse, il a reçu 
l’enfant avec des précautions de sage-femme, il l’a 
enveloppé, rouge, tiède, gluant, dans un morceau de 
toile à tout usage. 
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Alors, par l’étroite lucarne, s’est envolée dans la 
campagne, qui l’a recueillie et propagée comme une 
haleine, la première plainte de la créature étonnée 
de vivre 

« Est-ce un gars? a demandé faiblement la mère 
inquiète. 

— ('.'est un gars •>, a répondu le vieux. 

Elle a soupiré : « Ah! tant mieux! » 

Mais il a haussé les épaules : « C’est tant mieux, 
ni tant pis, c’est la même chose... ». 

Il a porté l’enfant 
dans la brèche de 
lumière que la chan- 
delle a péniblement 
ouverte, et les deux 
hommes, le jeune et 
le vieux, penchés sur 
cette argile dont eux- 
mêmes sont faits, en 
modèlent une figure à leur ressemblance.... 

Or, cette nuit-là, à plusieurs lieues à la ronde, 
tous les chemineaux qui dormaient dans les bois, les 
carrières, les huttes abandonnées, les trous; tous les 
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chemineaux qui n’avaient 
entendu ni l’appel de leur 
frère, ni l'aboiement des 
chiens, entendirent la 
plainte du nouveau -né. 
Elle passa sur leur chair 
comme le premier souffle* 
du malin et les réveilla. 
Et tous, en même temps, 
sortirent de leurs abris pour s’orienter vers elle. 

Ils n’avaient point, comme d'habitude, les veux 
bouffis de sommeil amassé, les membres gourds, la 

bouche fade Ils étaient allégés et transfigurés, au 

contraire, par une joie intérieure dont ils se deman- 



daient entre eux le 
motif, car ils la 
voyaient éclater sur 
les visages dans les- 
quels ils se regar- 
daient. 

Mais la merveil- 
leuse nouvelle, irra- 
diant de ces visages 



Digitized by Google 



BABABBAS 


24 

ordinairement éteints, tirait toute sa vertu de son 
imprécision même. C’était un apéritif sans nom, un 
jus de plante amère, hors du commerce, un sérum 

magique Il n’y avait rien de changé dans le 

monde, il n’v avait qu’une créature de plus, née 
quelque part, de père inconnu et de mère obscure. 
Mais cette créature de hasard, issue de leur misère 
et de leurs rancunes, comptait sur eux comme ils 
comptaient sur elle. Ils avaient dans les oreilles 
l’arrière-goût de son cri aigre et délicieux. Ils en 
espéraient encore de la fraîcheur et une excitation, 
ainsi que d’un alcool étendu de rosée. Pour cela, ils 
devaient éviter avant tout que cet inno- 
cent ne devînt la proie de l’hydre 
allreuse dont les sept tètes sifflaient 

déjà sur son indigence Il fallait la 

préserver de la bienfaisance et lui en 
inspirer l’horreur. C’était bien assez 
que ses yeux se fussent ouverts sur le 
décor hypocrite et l’appareil le plus 
sordide de l’assistance organisée. Cette 
vision initiale suffisait à son dégoût 
et il n’était point nécessaire, pour l’en 
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abreuver, qu’il 
connût ensuite les 
asiles, les crèches, 
les ouvroirs, les 
orphelinats et 
autres lieux d’ap- 
prentissage entre- 
tenus à grands 
frais pour endor- 
mir la souffrance 
humaine et peupler de locataires résignés et même 
reconnaissants — comment donc! — l’enfilade de ca- 
sernes, de bagnes industriels, de prisons et d’hospices, 
où l’existence des pauvres se traîne et se consume. 

« Un petit homme est né! Un petit homme est né! » 
Ils se bornaient «à répéter cette proclamation, que 
leurs gestes et le vent semaient. 

Tout criait : Délivrance ! à leur espoir frémis- 
sant.... Au bord du chemin, dans la houe, un grand 
exemple de liberté et d’orgueil venait d’éclore, vers 
lequel ils se dirigeaient, pour lui faire un rempart de 

leur amour, de leurs colères et de leur confiance 

<• Un petit homme est né ! Un petit homme est né ! » 
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Ils étaient les pigeons voyageurs blessés qui ras- 
semblaient leurs ailes, pour porter aux assiégés dans 
la vie un message de salut. 

I,a colonne s’est formée, grossie, à tous les car- 
refours, des gueux, des trimardeurs, aux silhouettes 
déformées par la besace et semblables à des arbres 
fantastiques ébranchés, noueux, tordus par les rafales 
et, à la fin, déracinés. 
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Et de cette forêt d’hommes en marche, par la nuit 
claire, s’élève tout à coup la chanson de route impro- 
visée pour donner l’éveil au loin : 


Vieux troncs , sur pied nous séchons , 
Marchons I 

Marchons légère , légère , marchons légèrement. 
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Cendres si nous nous couchons , 

Marchons I 

Marchons légère , légère , marchons légèrement. 


Flammèches si nous voulons , 

Marchons I 

Marchons légère , légère , marchons légèrement. 
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Mieux vaut torche que torchons , 
Marchons ! 

Marchons légère, légère , marchons légèrement. 


Aux gueux tous moyens sont bons.... 
Marchons I 

Marchons légère , légère , marchons légèrement. 
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Dans le vent que nous fauchons , 

Marchons I 

Marchons légère , légère . marchons légèrement. 

Au but enfin nous touchons , 

Marchons ! 

Marchons légère , légère , marchons légèrement. 
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C'est une crèche , approchons , 

Marchons ! 

Marchons légère , légère, marchons légèrement. 


Préseroons-la des cochons , 

Marchons ! 

Marchons légère , légère , marchons légèrement ! 
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Cependant, là-l)as, par la lucarne du refuge com- 
munal, les prisonniers, voyant briller au manche d’un 
arbre le croissant de la lune, pareil à une faux étin- 
celante, pensent que l’armée de secours n’est pas 
loin, puisqu’en voici l’avant-garde 

« Ils arriveront pour le baptême », dit le vieux 
chemineau. 

Il crache dans ses mains, pommade la tête de l’en- 
fant et reprend : 

« Nous l’appellerons Barabbas, et je serai son 
parrain. » 

Mais la mère, consternée : 

« A quoi bon, si c’est pour perpétuer le mensonge 
de sa délivrance ? » 
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PAROLES DANS LA VALLÉE 

I. Au temps du Galiléen, la mendicité était une 
■Vertu. Le pauvre mendiait son pain à la sueur de 
son front. 

II. L'Autre parcourait la Galilée, monté sur une 
mule. Il notait pas à résoudre le dur problème de la 
chaussure!... 
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PAROLE S DANS LA VALLEE 


III. Nos biens sont de ce monde,... mais ce n’est 
pas nous qui en aVons la jouissance. 


IV. La question pour nous n’est pas de mettre 
la poule au pot, mais de la prendre. Chemineaux, 
'Vagabonds, besaciers, nous 'Vivons tous sous le régime 
de la communauté réduite aux acquêts. 


y 0. Il y a un enfer. Croyez-moi, car j’en parle, 
non pas par superstition, mais par expérience. 


>01. Quelle chance elle a, cette -vieille nature! 
Chaque année, au printemps, un complet neuf et, ï hiVer, 
une chemise blanche!... 


\) 1 1. Je ne dors jamais impunément au bord 
des Villes. 
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« Tu fais du mal! » me crie la -Voix bourrue qui 
m ’éDeille. 

Vn jour, pourtant, une femme se pencha sur moi 
et me dit : 



« Où aS>ez-S>ous du mal, mon pauvre homme? » 

Ce matin-là, je me sentis le cœur d’un petit enfant , 
et il me sembla que je tenais au monde.... 


N? III. Il y a des jours où les clochers aussi 
fuient devant moi.... 
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36 PAROLES DANS LA VALLÉE 

IX. Des miracles? J'en accomplis un tous les 
jours : je -Ois. 


X. TVc dites pas de la soupe dont on nous fait 
l’aumône à la porte des casernes : <r Les chiens n'en 
Voudraient pas! » Ils sortent d'en prendre. 



XI. Un Vagabond résolu passait sur la route 
entre deux gendarmes.... Qui sait où il les conduisait!... 


XII. Aide-toi, car le ciel ne t’aidera pas. 


XIII. J’étais entré dans une église et, au moyen 
d une petite baguette enduite de glu, je péchais des sous 
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dans un coffre suspendu et fermé à clef. Un prêtre 
surtint, qui me fit arrêter. 

« Mais c’est le tronc pour les pauvres, ai-je dit; c’est 
donc y par conséquent, mon tronc.... » 

J! quoi le curé répondit : <r En êtes-'Oous sûr? Êtes- 
vous sûr que ce tronc n ’ est pas là simplement pour Votre 
tentation? En tout cas, "tous êtes coupable d' avoir anti- 
cipé ta distribution que je me proposais de faire, à ï heure 
et dans les conditions que je jugerais convenables — 
Vous attendez depuis des siècles, Vous poutez bien 
attendre encore — Mais ces pauvres sont tous les mêmes : 
pressés de jouir! » 
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’ éternelle dupe, c’est moi, Barubbas 

J’ai mis le temps à m’en apercevoir, mais je 


Digitized by Google 


4 ° 


RARABBAS 


comprends maintenant la profonde parole de saint 
Paul : Etant lié, je suis libre . . 

Lié sur la croix, Jésus a l’éternité pour tenir ses 
promesses : son royaume est en l’air. On est plus 
exigeant pour moi qui suis de ce monde, hélas ! et 
quand on ne voit pas venir les jours meilleurs que 
j’annonce, on me traite d’insensé ou d’imposteur. 
J’ai le mauvais rôle : Je suis condamné à faire les 
gestes. 

Si on l’avait mis, lui, au pied de la croix, aussi 
souvent qu’on m’a mis au pied du mur, il y a long- 
temps que son prestige serait évanoui. 

Le peuple juif a commis une faute irréparable en 
réclamant Barahbas. 

C’est Jésus qu’il a délivré, et c’est moi qu’il a 
maintenu dans le servage. 

A lui le Golgolha préservé des crues, à moi la 
vallée perpétuellement inondée de larmes ! 

Sa croix, c’est moi qui la porte, et elle m’est 
d’autant plus lourde qu’il est toujours dessus, qu’il 
s’est empressé d’y reprendre une place avantageuse, 
en sortant du tombeau. 

Parbleu ! La croix est un lit de repos vertical. Ma 
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destinée, à moi, est de cheminer sans cesse et de 
dormir au pied des calvaires, comme un chien sur 
les descentes de lit. 

Et si encore les accessoires de la Passion : clous, 
couronne d’épines, éponge imbibée de vinaigre, 
n’avaient servi qu’une fois et qu’à lui ! 

Mais il y a 1900 ans 
que la chrétienté m’en 
fait user le stock! Les 



clous sont dans ma chaussure, les épines dans mon 
traversin, et c’est dans ses brocs que le mastroquet 
presse pour moi l’éponge intarissable ! 

Pauvre Barabkas ! Pauvre dupe ! Ecce Homo , 
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quand tu parais, se traduit par : Voici le Vilaiu 
Homme!... Et, cependant, à loi aussi il est arrivé, 
combien de fois ! de mourir adossé contre un poteau 
d’exécution, les bras étendus en croix, les pieds et 
les mains troués non pas par des clous, mais par 
des balles, de mourir d’exemple pour sauver un 
monde ! 
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X I V. On Doit, dans les champs du Poitou, sautiller 
sur trois pattes des chiens auxquels on en attache 
une pour permettre aux Dacbes, aux moutons et aux 
cb 'eDres qu'ils gardent et harcèlent , de brouter en paix. 

Quelle leçon! 
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XV. La nuit du chemineau s étoile de culs de 
bouteilles 


XV I. Il $ a au bord de la Creuse des chemins 
fantastiques .... On les dirait plantés de mendiants 
difformes et foudroyés, menaçant les nuées de leurs 
poings, de leurs moignons, de leurs infirmités. J’aime 
ces chemins, comme des cimetières où seraient tous les 
miens, que je nai pas connus 


XV II. On me dit quelquefois : « Y a te faire 
pendre ailleurs! » 

On ne me dit jamais : « Viens te faire pardonner 
chez nous ». 


XVIII. Cette année, comme à peu près tous les 
ans, en commémoration de 1ère nouvelle, fai passé 


\ 
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la journée du 14 Juillet en prison et la nuit du 4 Août 
à la belle étoile. 


X I K. U y a des gens qui croient nous consoler ou 
nous faire prendre patience , en nous disant que les 
idées aussi cheminent. 


XX. « Tes père et mère honoreras, 

« Afin de IrOre longuement.... » 

Mon père! mon père! c’est donc pour m'abréger 
T existence que Vous arïez gardé T anonyme? 



XXI. Il esl trop certain que la France se dé- 
peuple. Je nai rencontré sur mon chemin, aujourd’hui. 
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que deux gendarmes , deux douaniers et un garde 
champêtre. 

XXII. * Si ton ennemi a faim, enseigne saint 
Paul, donne-lui à manger, car ce sont des charbons 
ardents que tu amoncelleras sur sa tête! » 

Merci ! cœurs miséricordieux qui me refusez un croûton 
de pain : j'ai assez comme cela des charbons du soleil.... 


XXIII. Saint Mathieu raconte : « En ce 
temps-là, Jésus passant par les blés, un jour de Sabbat, 
ses disciples, qui avaient faim, se mirent à arracher 
des épis et à en manger.... » 

À combien de mois de prison, le même geste, aujour- 
d’hui, m exposer ait-il, Vieux frères? 


XXIV. « Lasciale ogni speranza! » 
j’ai laissé toute espérance à la porte des prétoires. 
J'ai beau faire Valoir mes droits à F avancement, je n’ose 
plus me flatter d être promu à une nouvelle indignité. 
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XX\). Pour quantité de personnes superstitieuses, 
f aumône est un placement, et le mendiant une poule 
aux œufs d or, qui pondra là-baul. Quand on 'Oous 
répond : « J’ai mes pauvres... », entendez donc : » J'ai 
déjà, en trois pour cent, de quoi ôiïre largement au 
Paradis ». 



* 
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I 

ke belle dame fait arrêter sa voiture sur la 
route et dit, en me considérant du fond de 
ses coussins : 

« Voyez-moi la mine de ce petit malheureux, qui 

pousse en plein air Ah! ce ne sont pas nos enfants 

à nous, qui ont des couleurs pareilles! » 

Pieds nus, la figure marbrée par le froid, claquant 
des dents, je me retiens de tousser pour écouter la 
belle dame 

7 
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II 


La belle dame repasse et dit : 

« Dieu! qu’il est drôle, avec le bout de chemise que 
laisse passer par derrière sa culotte en lambeaux ! » 
La certitude d’être drôle ne me fait pas oublier 
qu’on est au mois de janvier, et je me mets à danser, 
autant pour amuser davantage la belle dame que 
pour me réchauffer. 

III 


Je reçois un sou d’un séduisant étranger qui 
accompagne sa largesse de ce bon conseil : 

« Surtout... partage-le avec tes frères! » 


IV 




Une visiteuse de charité me demande : 

« ( v )ue fait ton père? » 

Je réponds, avec assurance : « J’en ai pas.... 

— Oh! le petit effronté », dit la visiteuse en 
s’éloignant rapidement. 
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Mes camarades m’invitent à jouer « aux 
, pour m’apprendre, ils me tapent dessus 


C’est parce que j’avais, comme tous les enfants, le 
sentiment inné de la justice, que je chipais, au hasard 
des vergers, les fruits de Monsieur Tout-le-Monde. 
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VII 

Une de mes bienfaitrices a 70 ans et un gros chat 
noir, replet et soyeux, qu’elle bourre de friandises et 
qui pisse partout.... 

Quand je sonne, elle appelle sa bonne et lui dit : 

« Si c’est le petit de l’orphelinat..., donne-lui un 
morceau de pain... et qu’il n’entre pas avant de s’étre 
essuyé les pieds, surtout!... » 


VIII 

Je vais en classe. J’apprends V Écolier, de M me Des- 
bordes- Valmore : 

Un tout petit enfant s’en allait à l'école.... 

On avait dit : allez.... Il tâchait d'obéir.... 

Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir 



« Le livre trop lourd, qui m’empêche de courir, 
c’est le catéchisme », disent les petits de l’école libre 
d’en face. 

Mais on met dans mon sac le Manuel d Instruc- 
tion civique... et je me sens écrasé tout d’un coup 
par une masse de plomb aussi 
pesante que la leur. 
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XX>? I. Il y a') ail, une fois, un homme qu'on 
appelait le Bon Juge.... Les autres juges V exécraient. 
Il nuisait à leur mauvais renom. 

X X V 1 1 . La souffrance n 'est pas toujours d’avoir 


s 
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faim : c'est aussi d’errer parmi des gens qui ont trop 
mangé. Les digestions ont, comme le festin , une odeur 
excitante. 


XXV III. Il ne faut pas médire de l’assistance 
publique : elle sublient aux besoins d’un nombreux 
personnel. 


XXIX. Quand la Hermine me déHore, j’étends 
mes loques sur une fourmilière.... Un quart d’ heure 
après je suis débarrassé de tous mes poux : les fourmis 
en ont fait bombance. Alors, je mets le feu à la fourmi- 
lière, pour montrer à sa population qu’elle se trompe, si 
elle se figure aHoir acquis des droits à ma reconnaissance. 


XXX. Le riche croit s’ëtre fait pardonner son 
luxe et sa bonne chère, quand il dit au pauHre : 
« Plains-moi! tu ne sais pas combien de sales maladies 
le sont épargnées! » 
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La Vérité, c’est que le pauVre les a toutes, sans le 
faire exprès. 


XXXI. Ce qu’on appelle faiblesse et lâcheté, 
n’est souvent que l’âpre Volupté de se désobéir à 
soi-même. 


XXXII. J’aime l'eau et le feu : l’eau, à cause 
du Déluge; le feu, parce que je suis quelquefois de 
mèche avec lui. 



XXXIII. Informations : 

« Le feu a déVoré les plus beaux sites de la forêt de 
Fontainebleau.... » Il y a cinquante ans, c’eût été une 
grande perte pour les peintres. Aujourd’hui, c’en est une 
surtout pour les propriétaires de chasses. Mais que les 
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hectares brûlés représentent le chauffage d’une foule de 
familles transies, ah! c’est ça qui n’a guère d’importance! 
Mort ou Vif est-ce que le bois est jamais pour les 
pauvres? 


XXXIN). La peur qu'ils ont des pauvres est 
pour la plupart des riches le commencement de la 
philanthropie. 


XXXV. Je me rappelle a Hoir Vu sur celle place 
le dernier arbre de la Liberté.... Sous prétexte de 
conservation, on l’aVait mis en cage.... 
x L’Arbre? 

— Parbleu!... Pour la Liberté, ça Va de soi. » 


XXX\) I. Le pacifiste est un pousse-mou que 
les gouvernements tolèrent et comblent même d’honneurs, 
lorsqu’il se borne à de Vaines exhortations, mais qui 
devient immédiatement suspect et bâillonnable, lorsqu'il 
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essaie de réaliser sa chimère. Exemple : Le pacifiste 
par excellence qui refuse le service militaire. 

KXXVl I. Dieu ayant laissé mourir son fils sur 
la croix . ; lorsqu'il pouvait le sauver, est le premier que 
les tribunaux devraient déclarer déchu de la puissance 
paternelle. 

XX XV III. La Trinité que je redoute et que je 
hais: le magistrat, le gendarme et le chien de ferme, 
n’est pas un mystère pour moi: c'est un seul ennemi en 
trois gueules. 
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Moi contre tous, et tous contre moi. 

E. Cckurdf.ro Y, 


SIGNALEMENT 

J e suis Celui de qui les 
femmes disent à leur 
mari, avec un sursaut 
d’épouvante : « Vois 

doue... le vilain homme. » 
Je suis Celui de qui 
les mères disent à leurs 
enfants dissipés : « Si tu 
n’es pas sage, le Vilain 
Homme t’emportera ». 

Je suis Celui de qui les clients des grands restau- 
rants disent au gérant : « Chassez donc ce vilain 
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homme qui nous regarde »; Celui que les concierges 
désignent aux agents et qui s’amuse de l’effroi qu’il 
sème; Celui dont l’image réfléchie dans les houles de 
jardins dérange les siestes et consterne les jeux; 
Celui qui se console de ne point dîner en troublant 
le repas ou la digestion des gens qui dînent.... 

Je suis le remords au fond de l’inquiétude ; quand 
on m’a considéré une fois, on ne m’oublie plus. Je 
hante les nuits, je suis la lie des cau- 
chemars, le mauvais hôte qui s’installe 
et ne s’en va pas, et mon ombre obsti- 
née grandit aux flambeaux. 

Dehors par tous les temps, l’hiver, 
je parcours les vieux quartiers paisibles 
qu’habile la petite bourgeoisie retirée 
et peureuse. Je vais jusqu’en banlieue, 
où les rues sont désertes dès que le 

soir tombe Tous les rez-de-chaussée 

me connaissent. .T’attends que la douce 
lampe, incluse dans les suspensions à 
chaînes, descende lentement sur la 
nappe éblouie; j’attends que la famille 
soit réunie autour de la table et que la 
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soupière découverte pousse sa fumée tremblante vers 
l’abat-jour de porcelaine. Alors je colle mon visage 
aux vitres et montre, dans un rictus, des dents blan- 
ches et tranchantes. Les enfants effrayés se jettent 
dans les bras de leur mère; les gestes vers la bouche 
se cassent en route; les plats refroidissent et les 
sauces se figent. Mais lorsque le plus résolu «les 
convives se lève pour m’interpeller, je suis déjà loin 
et l’écho de mes ricanements dans la nuit est la seule 
trace de mon passage. 

Ou bien j’apparais à la fin des repas, quand les 
ventres sont pleins et les faces rouges. Si le vent 
souftle, c’est mon souffle qui fait grincer les serrures; 
si le froid sévit, c’est ma grimace qui givre les car- 
reaux; pleut-il, ce sont mes larmes qui battent les 
fenêtres. 

On ne me plaint pas, cependant; je ne veux pas 
qu’on me plaigne.... Il est trop facile de plaindre les 
pauvres, quand on a chaud et qu’on a bien dîné. 
Mieux vaut inspirer la terreur que la compassion; la 
terreur réconforte davantage celui qui la répand. On 
voit tout de suite que je ne mendie pas, on le voit 
dans mes veux étincelants et sur ma lèvre amère : 
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leur expression est pire que l’outrage et met le 
désordre dans les âmes. 


L’été, j’ai les mêmes distractions — ailleurs. 

Je rôde autour des gens qui dînent en plein air, 
j’alarme leur plaisir, je contracte leur estomac, je 
suis, pour les âmes sensibles, « Celui qui n’a pas 



mangé ». Je les incite à se refuser 
quelque chose; certaines façons de les 
regarder suffit pour les priver de des- 
sert, comme des enfants; et ils n’osent 
plus jeter leur pain sous la table, aux 
chiens. 

Mais c’est surtout devant les grands 
restaurants dont les galeries vitrées 
avancent sur le boulevard, que je m’ar- 
rête le plus volontiers et que je sta- 
tionne le plus longuement. Les elients 
tle ees endroits-là ne reçoivent point 
de conseils de mon aspect et de ma 
misère, mais je les incommode tout de 
même. Je suis la menace vague sus- 
pendue sur leur insolente prospérité; 
je bourdonne, je les irrite sans motif 
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plausible, je suis cause qu’ils trouvent les vins 
moins lions, les plats froids, le service mal fait. Je 
m’insinue clans les consciences basses, comme l'hu- 
midité dans les sous-sols. 



Pour se débarrasser de moi, ils ont tout essayé : 
intimidation, aumônes, marques d’apitoiement hypo- 
crites Peine perdue.... Ils ne parviennent pas à 

me déloger, puisque «je ne demande rien », puisque 
je me contente de les dévisager en silence et puisque 
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je renvoie avec mépris le pain et les sous qu’ils me 
font porter. 

Ils préféreraient, je le devine, me voir lancer un 
pavé dans les glaces — On m’emballerait et je ne 
reparaîtrais plus. Mais pas si bête!... J’aime mieux 
continuer d’être, librement, celui qui déconcerte la 
bienfaisance et décourage les donneurs d’acomptes, 
celui enfin dont l’attitude catégorique signifie : Tout 
ou Rien. 
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XXXI K Ne bois pas! 

Ne bois pas ! dit l'Union française antialcoolique, 
dont le Comité central compte, parmi ses membres, les 
plus grands noms et les plus grosses fortunes de France.. 

x Âb! çà, ruminais- je, qu’est-ce que ça peut bien 
faire à ces gens-là que le peuple boiïe? » 
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Mais une brochure que m ’a remise une dame descendue 
tout exprès de son coupé, m’a édifié. Chaque année, 
paraît-il, une partie du contingent est reconnue impropre 
au service militaire : 60 pour 100 dans la dallée des 
Vosges; 57 pour 100 dans l’Orne; 5 o pour 100 dans la 
Manche, etc.... Bref, l’autorité militaire a calculé que 
l'alcoolisme coûte à la France, chaque année, un corps 
d'armée.... 

La sollicitude de nos bons apôtres s’explique! 

<r Œuüre de sauvetage », disent-ils. 

J’te crois ! Sauvetage de la propriété, d’abord, que 
notre armée a la mission de défendre. 

« We bois pas... pour assurer le recrutement perpétuel 
d’une police qui Veille sur nos personnes et sur nos biens ». 

Compris, l’apologue.... 
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XL. Je n'ai pas de chaussettes sans doute parce 





qu’il y a une masse de bas de laine où l’on met autre 
chose que les pieds. 


XLI. Toute nourriture que peut atteindre la 
main de l’homme qui meurt de faim, est à lui. 


XL II. Quand j’arpionne les routes de Bretagne, 
pays des cahOaires, je me fais toujours l’effet du larron 
entre deux Christs. 


XLI IL J’ai lu passer des coureurs à pied, des 
unijambistes, des culs-de-jatte, des routeurs de ton- 
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maux...; j’ai Vu des gens avancer sur les genoux, sur 
les mains, sur des moignons.... 

La belle affaire!... J'en 'fois bien davantage parcou- 
rir chaque jour, pour atteindre un but incertain, des 
distances fabuleuses à plat Centre. • 


XLIV. <f 7 u n’as pas connu les routes dans le 
bon temps, lorsqu'à la quantité de poussière soulevée 
au loin, on pouvait distinguer le cabriolet du médecin 
de la diligence, et les gendarmes allant par deux de 
la carriole du paysan retenant du marché. Qu'elles 
étaient belles et sûres, les routes, ai ant l'invasion! 

— Tu Veux dire avant la guerre. 

— Oui, la guerre..., l’inVasion..., les automobiles, 
quoi!... » 


XL\). Si encore elles se contentaient, en passant 
comme une trombe, de Vous couvrir de poussière.... 
Mais elles défoncent les routes. C’est les routes qu’on 
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plaint et qu'on répare. Mors quon cesse donc de dire : 
<r Malheureux comme les pierres... ». 



X L V I . Compensation : 

La sirène de l’auto emplit la dallée d’un long gémis- 
sement.... Il a l’air de sortir du nuage de poussière qui 
m’enveloppe un moment et d’exprimer enfin la misère 
humaine par un organe en rapport aVec elle et qui 
m’égale aux prophètes. 
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EN CHANSONS 


L e Vilain Homme adore les enfants. 
Il n’en a pas et il les a tous. Leur 
isage luit sur son chemin et le fait 
iraitre moins long. Il leur sourit dans 
barbe grise, en traversant les villages, 
s caresse, de sa main rude, au seuil 
des portes où ils jouent, et les plus 
petits sont ceux qu’il préfère, parce qu’il 
peut leur apprendre des choses qu’on 
ne leur a pas encore apprises, qu’on ne leur appren- 
drait sans doute jamais. Il les marque en passant, 
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l[ 1 ^ son nom dans l’écorce de 
v !'< | l’arbre sons lequel il s’est 
J reposé. Ils n’oublieront plus 


comme le voyageur, avant 
de continuer sa route, grave 

de 
est 

pose, ils n ou Plieront plus 
le Vilain Homme; la pointe 
de son regard les a pénétrés 
jusqu’au cœur. 

lorsqu’une mère impa- 
« Si lu n’es pas 


tiente s ecne 
sage, le Vilain Homme va t’em- 
porter », il répond : — « Me 
voici ». M ais il effraie alors bien 
moins l’enfant que la mère. 

« (l’est bon, c’est bon, dit-elle, 
nous n’avons plus besoin de 
vous, allez-vous-en, il ne recom- 
mencera pas ». 

Et le Vilain Homme se console 
de ce congé brutal en pensant 
que l’enfant recommencera cer- 
tainement, pour voir revenir 
celui que l’on éconduit. 
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Il a ainsi, partout, des amis qui 
l’attendent. Il est semblable aux 
nuages qui courent et à l’eau qui 
coule. C’est un élément. 

Il choisit ordinairement, pour 
ses haltes, un endroit voisin 
de l’école, à l’heure où les 
enfants s’y rendent. Il les 
relient sans peine et sans 
scrupules, les instruit, les 
intéresse et les amuse. 

« On ne peut pas en dire autant en face », 
allègue-t-il. 

Il s’assied donc au milieu d’eux et les émer- 
veille en leur enseignant les bons tours qu’il a 
dans son bissac. Ce bissac n’est plein, en réalité, 
que de croûtons de pain et de déchets de toute 
sorte; mais, le Vilain Homme se gardant bien 
de les montrer, l’imagination des enfants s’excite 
dessus et c’est d’un prestidigitateur que leurs 
veux guettent les mains, comme si elles allaient 
donner la volée à des oiseaux d’un plumage 
extraordinaire. 

IO 
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Quand leur altention se lasse et faiblit, le Vilain 
Homme la ranime par d’autres jeux sans pareils, ceux 
de sa physionomie, habile à tout exprimer. Et sur 
l 'étroite scène de ce guignol, les moralités se succè- 
dent. Il emploie, pour les inculquer à son publie, le 
procédé mnémotechnique en faveur chez quelques- 
uns de ses concurrents, les instituteurs, qui se servent 
de la chanson populaire comme d’un instrument 
pour exercer leurs élèves à la grammaire, l’histoire 
et la géographie. Il fait la classe tour à tour aux petits 
garçons et aux petites filles, conduit leurs rondes 
avec une baguette qu’il s’arrête de tailler. 

Aux petites filles, il chante : 

Dansons la capucine, 

Y a pas de pain chez nous, 

Y en a chez ht voisine, 

Prenons-le, c'est à nous. 

You ! 

Quelquefois, par habitude ou par espiè- 
glerie, les petites filles s’obstinent à rétablir 
le sens qu’a volontairement altéré leur maître 
de chapelle : 
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Y en a chez la voisine, 

Mais ça n'est pas pour nous! 

Alors le Vilain Homme se facile et 
rectifie : 

Prenons-le, c’est à nous! 

Et si persuasif est son accent, que les 
enfants adoptent sa version et n’en démor- 
dront plus. 

Ee Vilain Homme les récompense de 
~ — — leur docilité en introduisant, dans le co- 
tillon champêtre qu’il mène, des figures 
dont l’idée lui appartient C’est d’abord 
le Pont d’Avignon qu’il interprète : 

Sur le pont d'Avignon, 

On n'y danse, on n’y danse, 

Sur le pont d’Avignon, 

On n’y danse plus en rond.... 

Il jouit un instant de la surprise des enfants qui se 
demandent pourquoi l’on ne danse plus sur le pont 
d’Avignon; puis, debout, comique, alerte, il imite les 
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personnages à mesure qu’il les nomme : 

Le préfet saluait cumin’ ça, 

Les fonctionnaires comm’ ça. 

La gendarmerie comm’ ça, 

Et les belles dames comm’ ça. 

Le ministre répondait comm - ça.... 


Et ce sont des révérences et des courbettes 
à mourir de rire. Le Vilain Homme fait de 
son vieux chapeau ce qu’il veut : un bicorne, 
un claque, un haut de forme ridicule et même 




la corbeille ou le verger que disposent sur leur 
tète les élégantes de la ville. Les enfants s’écar- 
qui lient ni plus ni moins qu’au spectacle. 

Mais le Vilain Homme s’interrompt et l’on 
dirait que la peau de son visage se retourne, 
comme tout à l’heure son chapeau. Ses yeux 
sont deux trous noirs qui s’agrandissent et sa 
bouche bâille comme un fond de coiffe où 
pend de l’étoffe rouge. 

Le Vilain Homme a fait comm’ ça!... 


Ses bras impérieux écartent une foule 
imaginaire, et telle est la puissance du geste 
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que les enfants se dispersent eux-mèmes 
en criant.... Mais il reprend gaiement : 


Sur le pont d’Avignon 
On n’y danse plus en rond 



Et les enfants reviennent, si vite 
apprivoisés qu’ils réclament : « Fais- 
nous peur encore ! » 

Il obéit. C’est un mime étonnant. 

Certain refrain, notamment, sur l’air 
des Petites Marionnettes , évoque terriblement le 
sort des chemineaux de sa famille. On sent qu’il ne 
parle que des choses qu’il sait et que son talent n’est 
que de l’expérience : 


>n voit vraiment le gueux sonner à la mau- 
e porte. Son masque mobile reflète alter- 
vement l’espérance et le découragement, la 
■esse et une détresse pire. Il sonne et 
>nne. Répondra-t-on? On vient enfin. Ah!... 


Ainsi font, font, font, 

Ceux qui tirent les sonnettes, 

Ainsi font, font, font, 

Trois p'tits tours et puis s’en vont.... 
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Mais la porte à peine ouverte se referme. 
Trois petits tours, et puis s’en va 


DEUXIEME TABLEAU : 

Ainsi font, font, font. 

Les gueux pendus aux sonnettes. 
Ainsi font, font, font, 

Trois p'tits tours et puis s’en vont.... 


Dénouement. — Le gueux s’est ravisé, 
revient. Des cordons de sa besace, il se fait 
une cravate dont il attache les bouts à la son- 
nette. Un dernier regard au paysage qui le 
plaint, et à l’arbre voisin, dont la plus forte branche 
semble lui reprocher une infidélité. Il s’excuse: Il 
a ses raisons pour choisir la sonnette, et la branche, 
qui les devine, agite faiblement ses feuilles en signe 
d’intelligence. Trois p’tits tours sur lui-même, 
pour hâter la strangulation, trois p’tits tours, et puis 
s’en va, pour ne plus revenir.... 

Mais le Vilain Homme n’est pas toujours aussi ma- 
cabre. Il a d’autres chansons en réserve, celle, par 
exemple, sur l’air : U était une bergère.... 


“\ 
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Il était un’ rentière, 

Et ron, ron, ron, petit patapon, 
11 était un’ rentière 
Qui palpait ses coupons.... 



Au gueux qui la regarde 
ron, ron, ron, petit patapon 
Au gueux qui la regarde 
D'un petit air fripon. 


Elle dit : Bas les pattes ! 
ron, ron, ron, petit patapon 
Elle dit : Bas les pattes! 

Ou t'iras en prison. 


Il n’y mit pas la patte, 
ron, ron, ron, petit patapon 
Il n’y mit pas la patte, 

Il y mit le bâton.... 


Ou bien encore sur l’air de Cadet 
Roussel : 


Le Vilain Homme a trois maisons 
Nanterr’, l’hospice et la prison. 

Ce sont les refuges aimables 
Des pauvres hères, ses semblables.. 

Ali ! ali ! ali ! mais vraiment, 

Le Vilain Homme est bon enfant! 
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Le Vilain Homme a trois souliers. 

Les deux meilleurs sont pour ses pieds, 
Le troisième fait la grimace 
Aux maigres flancs de sa besace. 

Ah! ah! ah! mais vraiment, 

Le Vilain Homme est bon enfant ! 

Le Vilain Homme a pour chapeau 
Un feutre ancien, qui n’est pas beau ; 
Mais il se fait, suivant le râle, 

Du galurin une auréole.... 

Ah ! ah ! ah ! oui vraiment, 

Le Vilain Homme est bon enfant! 


Quoi qu’on fasse, il ne mourra pas, 

Ou du moins, s’il saute le pas, 

Avant, l’auront sauté sans doute, 

Les plus mauvais chiens qu'il redoute 

Ah! ah! ah! mais vraiment.... 

Quand on l’attaque, il se défend ! 


Ou bien, enfin, la chanson : Au 

clair de la lune , arrangée ainsi : 

Au clair de la lune, 

Opulent Pierrot, 

Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 

Ma chandelle est morte, 

Je n’ai plus de pain 

Ouvre-moi ta porte, 

Je suis ton prochain. 
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Le Vilain Homme explique : — « C’est au Bureau de 
Bienfaisance, inutilement sollicité, qu’il voudrait en- 
core écrire un mot, vous comprenez? Je poursuis: 



Au clair de la lune, 
Pierrot répondit : 

Je n'ai pas de plume, 
Je suis dans mon lit. 
Va chez la voisine, 

Je crois qu’elle y est 
Car de sa cuisine, 

Je sens le fumet. 


Au clair de la lune, 

Le pauvre affamé 
Frappe chez quelqu'une 
Dont l'huis est fermé. 

— Qui frappe à cette heure? 
Dit-elle en courroux, 

Passez ma demeure, 

Je n’ai rien pour vous. 

Au clair de la lune, 

Le gueux s’obstina 
A chercher feu. plume, 

Pain, et cætera. 

A chercher d'là sorte, 

Je n’sais c'qu'il trouva, 
Cependant la porte 
A la lin céda 
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Mais, à manifester de cette étrange ma- 
nière son inclination pour les enfants, il 
s’expose à des avanies. 

L’autre jour, une bonne femme, le voyant 
passer sur la route, l’appelait : « Venez 
m’aider à corriger un mauvais sujet. Je ne 
peux rien en faire : il a tous les vices ; c’est 
un monstre. Prenez-le ». 

Le Vilain Homme s’est approché et longuement, 
affectueusement, a interrogé le petit garçon révolté. 
Puis il a dit, avec une douceur infinie dans le regard 
et dans la voix : 

« Je crois, en effet, que tu mourras sur l’échafaud. » 

La bonne femme s’imagine avoir mal entendu : 

« Hein? 

— Je serais bien étonné, répète-t-il avec effusion, 
si ce cher mignon ne mourait pas sur 
l’échafaud. » 

Cette fois, la mère a compris. 

« Veux-tu t’en aller, jeteux de sorts! » 
s’écrie-t-elle. 

Mais tandis qu’elle cherche un bâton 
pour appuyer sa démonstration, Rarabbas 
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Il est né, le Vilain Enfant 

Sonnez, cors; résonnez, musettes 


^ ^ Près d’atteindre le haut de la côte, 

sa silhouette se détache un moment 
sur le ciel embrasé du couchant, et il apparaît alors 
à la bonne femme éblouie et satisfaite, comme un 
hérétique montant au bûcher. 
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KL Vil. J'ai un meurtre sur la conscience, un 
meurtre connu de moi seul, qui n a pas laissé de traces et 
auquel î impunité, en tout cas, est assurée. Voici. En 
passant, l'autre jour, dès le matin , devant une maison 
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écartée, dont une •Vieille rentière occupait le rez-de-cbaussée, 
je l’ai surprise comptant et caressant des piles d'écus. 

X ai cogné du doigt aux litres .... La femme, qui ne 
salait pas être observée, a tourné la tète, m ’a 'Vu et est 
restée béante de mon apparition. 

Alors, je me suis mis à rire bruyamment et je lui ai 
crié : 

« Part à deux, la •Vieille ! » 

Puis j’ai continué mon chemin. 

Le lendemain, la 'Vieille était morte. 

J’ai ce meurtre sur la conscience, comme un édredon 
sur la poitrine; il me tient chaud, l'bi-Ver. 



X L V 1 1 1 . Ma joie fait peur. 
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XLIX. C'est parce que nous sommes las de dire, 
doucement et en Dain : « Fais-moi une place que je m'y 
mette... », que nous disons aujourd'hui, brutalement : 
* Ote-toi de là!... » 


L . Un proverbe russe dit : « En même temps que 

l’enfant. Dieu donne la 'hache ». 

Mais il ne dit pas que, pour les pauvres, cette -hache 
est enragée. 



LI. On dit toujours que l’agriculture manque de 
bras; on ne dit jamais qu’elle manque de cœur. Et 
pourtant.... 


LII. La caserne aussi manque de bras. 
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Aussi -Va-t-on rétablir le service de sept ans et aug- 
menter le nombre des cantines, des débits et des prosti- 
tuées, pour occuper le soldat. 


LUI. Je propose que la prochaine guerre soit 
déclarée en ces termes : « Fils d’alcooliques, aux armes ! 
Le jour du delirium tremens est arrivé ! » 


LIN?. La philanthropie est l'art de nous accom- 
moder les restes. 


L\). Comment apprécierions-nous la joie qu’on 
éprouve, paraît-il, à ne rien posséder : nous mourrons 
sans a 'Voir eu l’occasion de faire la différence. 


L\)I. On me demande parfois pourquoi je ne 
travaille pas. 


\ 
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Je Vais 'tous le dire. J’ai -tu assaillir, par leurs cama- 
rades en grève, des ouvriers qui sortaient de la fabrique, 
de l'usine, du chantier; j’ai entendu les uns traiter les autres 
de « jaunes b, de « renards b, absolument comme si les 
mœurs barbares du compagnonnage sévissaient encore.... 

Je me suis rappelé la parole du prophète Agricol 
Perdiguier : * Les compagnons du 



i-j 
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.Mourir comme un chien est le plus 
beau geste de la raison maîtresse 
d’elle-même, des sentiments infé- 
rieurs qui la peuvent obscurcir. 

L. Tailhade. 


ÉTOILES FILANTES 

( Chassé des squares et des jardins publies, où sa 
J présence inquiétait les familles, le Vilain 
Homme s'est remis en route, à petites journées. 

Il marche, la nuit, à la belle étoile, sur des routes 
reconquises par le silence el la fraîcheur; il fait un 
brin de toilette, le malin, au bord des ruisseaux, 
dort, l’après-midi, dans les bois, et s’arrête, pour 
casser la croûte ou raccommoder ses bardes, le soir, 
à l’entrée des villages où les troupeaux s’empressent. 
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Si quelqu'un connaît la 
France, c’est lui. Il en a fait 
( I i \ fois le tour. Il la connaît 
sur le bout des orteils. Et il 
ne se lasse pas d’elle, e’esl elle 
qui se lasse de lui. Il ne pourra plus, bientôt, 
la parcourir sans danger. Maints départements 
lui sont interdits. Hier, par exemple, il a appris 
que la chasse est ouverte dans le Puy-de-Dôme. 
La chasse au Vilain Homme. Et de qui tient-il 
cette nouvelle? D’un vilain homme comme 
lui, son ami, son seul ami. 

Une nuit, il v a bien longtemps, ils se sont trouvés 
enfermés ensemble dans un asile communal pour les 
chemineaux. Le feu s’v déclara et c’est la vigilance 
de son compagnon qui les préserva de l’asphyxie. 
Jamais il ne l’a oublié. 

Ils sont pourtant des mois, et même des années. 


i 
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sans se rencontrer : puis, un jour, au détour d’un 

chemin, ils s’aperçoivent 

« (Test toi? — C’est moi. » 

Ils constatent réciproquement qu’ils ont vieilli, 
mais n’en disent rien, afin de ne point s’affliger. 
L’important, n’est-ce pas d’avoir toujours bon pied, 
bon œil? Et ils ne tardent guère à se séparer, s’en 
vont chacun de son côté, un matin, bonjour, bon- 
soir, sans se retourner. 

Se reverront-ils? 

Hier, donc, ils se sont accrochés au passage. Et 
tirant de sa blouse un chiffon de papier, le frère qui 
vient de loin a dit à son frère : 

« Lis ça ». 



L’autre a déplié la feuille, une affiche relative à la 
répression du vagabondage. 


Digitized by Google 


94 


BARABBAS 


« C’est bon, a dit simplement le Vilain Homme 
après avoir lu. 

— Paraît qu’il y a du gibier, celte année », a repris 
le second. 

Et ils sont repartis, l’un à droite, l’autre à gauche. 

Le Vilain Homme, en s’éloignant, songe.... Il 
songe que l’autorité n’aura pas de peine à recruter 
des auxiliaires, des rabatteurs de bonne volonté, pour 
cette chasse ardente. 

Des souvenirs bourdonnent dans la ruche de sa 
mémoire. 

Un dimanche de l’hiver dernier, à Paris, mourant 
de faim, il s’est mêlé aux mendiants qui décoraient 
le porche d’une église. Et tous ces misérables, jaloux, 
se sont jetés sur lui et l’ont bousculé en criant : 
« C’est notre place Va-t’en, voleur! » 

Pour le frapper, les manchots retrouvaient leurs 
bras, les infirmes brandissaient leurs béquilles et les 
aveugles voyaient clair. 

Pourquoi la force publique, insuffisante, n’enrôle- 
t-elle pas les mendiants? Personne mieux qu’eux ne 
ferait la chasse aux pauvres. 

Aussi bien, les protestations de ces gens étaient 
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vaines, car les fidèles qui passaient devant lui, 
l’aumône prête, ne la lâchaient plus après avoir 
dévisagé le nouveau venu, et disaient, eux aussi : 

« Ce n’est pas notre pauvre ». 
l’as besoin, en vérité, d’instructions préfecto- 
rales Le Vilain Homme regarde derrière lui, 

autour de lui et ne voit que des gardes champêtres. 

On parle, cependant, de refuges inviolables, d'asiles 
sacrés — C’est à vérifier. Justement, aujourd’hui, la 



route est longue, le pays 
plat, le soleil meurtrier. 
I n voyage à pied est une 
agonie. La chair fond 
comme une cire enflam- 
mée.... l’as un arbre, pas 


1111 abri. Rien que la terre brûlante et le eiel « ra- 
dieux ».... Si... voici un village, enfin! El voici 
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l’église. . . . Le Vilain Homme, exténué, 
y entre. C’est une cave délicieuse, 
taillée dans le roc; on y respire; le 
corps tout entier n’est plus qu’une 
bouche qui se désaltère, une plaie 
sous les compresses, un fruit dans 
la glace 

Mais un jeune prêtre surgit, brusque 
et soupçonneux : 

« Qu’est-ee que vous faites-là, il y 
a cinq minutes que je vous observe. 
Vous ne prie/ pas.... 

— En elfet, répond le Vilain 
Homme, je me recueille seulement, 
au frais. 

— Il est, pour la sieste, d’autres 
endroits que celui-ci, reprend le curé. 

— Sans doute. J’aimerais mieux 
un bois que cette nef, des chaises 
que ces piliers, une source que le 
bénitier et un banc de gazon que la chaise au nom 
de la femme du notaire. Mais, hélas! je n’ai pas eu 


le choix 


"V 
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— Mors, ordonne le serviteur de Dieu, laites-moi 

le plaisir de déguerpir Sais-je, moi, si vous n’êtes 

pas venu fracturer le trône pour les pauvres? Deux 
fois déjà l’église a été dévalisée par vos pareils. 
Allons, ouste ! » 

En se retirant, le Vilain Homme lève 
les veux vers un Christ, aux pieds sai- 
gnants aussi, que l’on met au linceul. 

Et le Vilain Homme dit au euré qui 
l’a suivi ; 

« Lu croix que portail votre .Maître 
esl descendue sur mes épaules, mais 
vous ne la voyez pas. Elle me blesse et 
ee sont toujours ses blessures à lui que vous pansez. 
C’est de votre faute, prêtre, si Celui-là n’est plus des 
nôtres et si nous ne sommes plus des siens. » 

Il sort. Il y a, au flanc de l’église, un petit cime- 
tière sans ombre et calciné. Un fossoyeur y creuse 
une tombe, et, zélé, s’interrompt pour renchérir sur 
son patron. 

«■ Vous n’allez pas rester ici, maintenant.... Cher- 
chez-vous des couronnes à xoler? 

- .le 11e veux pas plus en voler que je 11’cn veux 
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remettre, dit le Vilain Homme. Il y a assez de men- 
songe et d’hypocrisie sans cela sur les sépultures. 

— linfin, vous n’avez point de mort ici, n’est-ce 
pas? 

— J’en ai ici autant qu’ailleurs, j’en ai partout, et 
dans n’importe quel cimetière, un jour, je serai chez 
moi, malgré vous ». 

Chassé des squares, des jardins publies, des mu- 
sées, des églises, des cimetières, le Vilain Homme 
continue de traîner sur le gril sa viande noire et 
desséchée. 

Mais le soir vient enfin. C’est un soir admirable et 
pur. Tæ Vilain Homme s’assoit au bord tle la route 
et rêve. 

Des milliers d’étoiles fidèles percent l’élofFe inu- 
sable du ciel, et voilà, soudain, qu’elles se mettent à 
pleuvoir. C’en est une, puis une autre, puis une 
autre encore, qui se détachent, filent et tombent à 
l’abîme. Où vont-elles? Vont-elles luire ou s’éteindre 
ailleurs? Qui le sait? Qui pourrait dire ce qui se passe 
ce soir, là-haut, et pourquoi tant d’étoiles sont 
démissionnaires? 

Il en regarde une, brillante, et qui disparaît à son 
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tour, vertigineusement. Comment ce ciel impassible, 
d’une insolente sérénité, n’en fut-il pas égratigné? 

Et tel est le silence, que la nuit aux écoutes peut 
entendre le Vilain Homme murmurer, triste d’une 
tristesse aux causes profondes : 

« Est-ce curieux.... Il suffît quej’en fixe une, pour 
qu’elle f. .. le camp!... » 
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LVlI. Les huit Béatitudes : 

1. Bienheureux ceux qui n'obtiennent point justice : 
ils se feront justice eux-mêmes. 

2. Bienheureux ceux qu 'on expulse de leur logement : 
la maison Da s'effondrer. 
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Bienheureux les borgnes el les édentés, s'ils ont 
rendu œil pour œil el dent pour dent. 

4. Bienheureux ceux qui ne trouvent pas de place à 
l’asile de nuit; ils béniraient la société qui leur assure 
« quelques heures de repos ». 

6. Bienheureux les indigents : ils sont détestés pour 
eux-mêmes et ressuscitent chaque jour d'entre les Muants. 

6. Bienheureux ceux qui frappent à la porte el aux- 
quels on n ’oui>re pas : ils entreront sans frapper. 

y. Bienheureux le paralytique auquel on dit : 
LeDez-'Oous! et qui ne se lève pas. Le miracle consiste 
non pas à faire marcher ce malheureux, mais à lui 
prendre sa place. 


8 . Bienheureux les insoumis : ils n’entreront dans 
aucun royaume. 



L\)II I. L’Eglise réprouve le suicide et admet la 
guerre, fléau de Dieu! El pourtant la guerre est le suicide 
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collectif d’une masse d’hommes qui pourraient refuser de 
se battre et qui se précipitent Volontairement au-deVant 
de la mort, aVec cette circonstance aggravante qu ' ils ne 
la reçoivent pas seulement, mais qu'ils la donnent aussi. 


LIX. Que reprocbez-Vous au chemineau? JSe 
fait-il pas des pieds et des mains pour ViVre? 



LX. Désire peu de chose, mais ce que lu as désiré, 
obtiens- le coûte que coûte : c’est ton dû. 


LXI. Mon Verre n’est pas grand..., mais je ne 
bois pas dans mon Verre! 
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LXII. J 'Hais hier à la Cour d'assises, dans le 
public. 

On a jugé d’abord un monsieur qui aüail tué sa 
femme parce qu’elle le trompait. Pour lui la femme est 
une propriété.... 

Crime passionnel. Âcquittement. 

On a jugé ensuite un ouvrier injustement congédié et 
réduit à la misère par un contre-maître hargneux. 

L'ouvrier aussi a-Oait -èu rouge et tué le contre-maître. 

Crime social. Condamnation à mort. 

Ài-je besoin d'ajouter que le jury était composé 
d’hommes mariés, de patrons et de propriétaires? 


L X 1 1 1 . Cet imbécile mendiait en chantant : 

Béni soif celui qui Vient sauver le mon...on-on-on-on-on-de! 

Je lui ai dit : « Tu n 'es pas honteux de perpétuer ce 
mensonge,... loi, qui aurais tant besoin d'étre sauHé, 
secouru, et qui ne l’es pas? » 


Digitized by Google 



PAROLES DANS LA VALLEE io5 

11 m’a répondu : « Ecoute,... tu ne sais pas.... J! serait 
imprudent de ma part d’effaroucher l'aumône.... J’ai 
une clientèle qui en est restée, de mère en fille, aux 
pieux refrains d’autrefois : « Mon âme à Dieu, mon 
« cœur à toi.... L'enfant perdu, c’est l’enfant du Bon 
” Dieu.... Noël! Noël : Voici le Rédempteur!... » C'est 
pas au chanteur qu’elle fait la charité, c’est à la chanson. 
Elle est fidèle à ses Vieux fournisseurs.... Le jour où 

on laïciserait la mendicité. 
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L r. chien est l’ami du pauvre Encore une amère 

plaisanterie, murmure, en cheminant, le Vilain 
Homme, à qui l’occasion n’est pas souvent donnée de 
vérifier l’exactitude de celte observation. 

Instruit par l’expérience, au contraire, il hausse 
les épaules devant la gravure larmoyante représen- 
tant le convoi du pauvre, que suit un chien fidèle et 
recueilli. T>a vérité, ne serait-ce pas plutôt le chien 
aboyant après? 

Antipathie réciproque. Les chiens n’aiment pas le 
Vilain Homme et le Vilain Homme déteste les chiens, 
domestiques arrogants. 

Ab! il connaît de longue date cette engeance, et la 
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réponse de ees gardiens dévoués 
à son coup de sonnette lui est 
familière. Elle est plus ou moins 
hargneuse, suivant qu’il apparaît 
plus ou moins convenablement 
vêtu. 

Aux premiers temps de sa 
misère et lorsqu’il portait encore 
sur le dos des habits décents, 
les chiens l’accueillaient avec 
hésitation, le flairaient tout au moins sans animosité. 
Ils semblaient lui trouver l’air d’un employé sans 
place et digne encore d’égards. D’aucuns, craignant 
une erreur, un malentendu, retenaient leur grogne- 
ment jusqu'à nouvel ordre. Et, cet ordre arrivé, ils 
gardaient delà mesure dans leur colère, témoignaient 
un reste de respect au passant — peut-être un ancien 
notaire — qui n’avait pas été toujours pauvre ni mal 
mis. 

Mais maintenant ses hardes ne lui inspirent plus 
aucuns ménagements. Il y a trop longtemps qu’il n’est 
plus riche, s’il le fut jamais, pour mériter le moindre 
intérêt. Et c’est la voix, la grimace et le courroux 
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qu’il rencontrera sur 
sa route. 

Dans le jour, la 
colère du chien à l’attache est plutôt risible, et le 
Vilain Homme s’en amuse. Comme il lire sur sa 
chaîne entre sa niche et sa pâtée! Comme on devine 


même de leurs maîtres, qu’ils empruntent pour le 
reconduire impitoyablement. 

Et que l'on ne dise pas qu’ils sont dressés à cela. 
C’est d’instinct que le chien montre les crocs aux 
malheureux. 

Tout jeune, il sait déjà distinguer la condition des 
gens à leur chaussure et au bas de leur pantalon, sur 
lequel on dirait que s’est acharnée une meute, afin de 
signaler le pauvre à tous les larbins à quatre pattes 
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bien l’envie dont il poursuit, malgré tout, celui qui 
s’en va — libre!... Mais l'aboiement des chiens, 
dans la nuit, exaspère le Vilain Homme, I^e silence 
serait, sans eux, si rafraîchissant, si pur! Lâchés dans 
les cours, maîtres de la place, fous de zèle, ils pro- 
voquent de loin, à l’abri des murs. Le Vilain Homme 
les escaladerait volontiers, rien que pour en finir et 
régler ce vieux compte. Il aurait leur peau ou ils 
prendraient la sienne. Son bâton ferré 
ne redoute pas le combat et sous un 
coup bien asséné, plus d’une fois, des 
chiens de garde hurlèrent à la lune, 

pour quelque chose 

Quant aux toutous, aux roquets, 
aux sales petites bêtes que leurs maîtresses enfer- 
ment dans la maison, afin d’ètre averties du «lan- 
ger, cette misérable espèce pousse la domesticité 

jusqu’à la lâcheté, jusqu'à la trahison 

Kst-ce que 
ces serviteurs 
nocturnesont 
jamais, en 
effet, empê- 




Digitized by Google 



AUTRES SALES BÊTES 

ché les vieilles rentières d'être 
assassinées pendant leur som- 
meil? Ils aboient seulement 
lorsque le commissaire vient 
faire les constatations et in- 



duisent généralement cet intelligent magistrat, dont 
les soupçons s’égarent, à chercher le criminel parmi 
les fréquentations de la victime. 

« C’est à cela que les chiens sont bons », conclut le 
Vilain Homme, ironique ou sincère, on ne sait pas.... 

A l’égard des bêtes en général, d’ailleurs, il n’abonde 
pas dans le sens des cœurs égoïstes et soi-disant 
déçus, qui opèrent au profit des chiens, des chats, 
des perroquets, des chevaux, des tortues ou des arai- 
gnées, un virement définitif de confiance et d’affec- 
tion. Il n’ignore pas ce que cache de sécheresse et 
d’inaptitude réelle à la compassion, à la charité, 
l’amour des animaux pratiqué au détriment de 
l’amour du prochain. 

« Les chiens sont nos frères inférieurs » Autre 


baliverne, qui n’explique pas pourquoi tant de gens 
font passer ces frères inférieurs avant leur frère tout 
court, qui est le faible et le pauvre. Cette philan- 


Digitized by Google 



BARABBAS 


1 1 ’i 

thropie à la portée des veuves, des vieilles filles et 
des prisonniers, est une habile échappatoire, un 
moyen de se soustraire, en donnant le change, à des 
devoirs plus pressants. 

Qui donc oserait révoquer en doute la généreuse 
sensibilité des personnes qui s’apitoient sur les che- 
vaux tombés, les chiens écrasés et les chats laissés 
sans nourriture pendant vingt-quatre heures? Entre 
cette sollicitude exclusive et la bonté, il y a pourtant 
la même différence qu’entre une fontaine à robinet 
et une source. 

« L’amour des bêtes, pense le Vilain Homme, c’est 
de la monnaie de singe. » 
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LXIV. Dis-moi où lu t'embusques , et je te dirai 
si le 'Ool t'est permis. C'est « entre colonnes » que 
Tartufe et Mercadet opèrent aDec le plus de chances de 
succès et d’impunité. 
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Vo^ez- les à la Bourse, à la Madeleine el, dans leur 
loge, à l’Opéra.... Il ne manque entre les colonnes de ces 
Temples réservés, que Samson.... Mais Samson, toujours 
aveugle, continue de tourner sa meule el n 'écoute point les 
guides qui Voudraient le conduire au bon endroit. 


L X'O . Je me suis glissé, hier, sous le péristyle de 
la Bourse, parmi les gens excités qui hurlaient des 
chiffres au bout de mots barbares, el i' ai hurlé avec les 
loups. 

« Répétez,... osez répéter.... Qu’est-ce que Vous 
Vendez? » 

El j’ai répondu : « Les mêmes choses que Vous : tout 
ce que je n ai pas. » 


LX>?I. La faim est aussi de la propagande par 
le fait. 


LX\) 1 1. Deux traîne-la-patte se montraient les 
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Bons représentatifs de secours en nature qu 'ils devaient 
à la charité des passants. 

Le premier disait : « Le Bon que Voici, qui donne 
droit à une portion, est délivré par la Société philanthro- 
pique ». 

Le second disait : « Le mien — c’est écrit dessus — 
est distribué par M. de Rothschild ». 

Et il y aVait , chez celui-ci, un ton de supériorité dont 
l’autre semblait être jaloux. 


LX\)III. Un catalogue de Grands Magasins, 
jeté au tas d’ordures, m’est tombé sous les yeux. J’ai lu : 

LAINAGES POUR OEUVRES DE CHARITE 

De quels déchets cette laine-là peut-elle bien être faite, 
pour qu’on la mette ainsi à part et qu’on la destine 
expressément aux pauVres? 


LXIX. U est maintenant défendu de cracher sur 
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la loie publique, de cracher sur les parquets, de cracher 
dans les omnibus, de cracher du haut des ponts dans 
la Seine.... 

Il n’y aura bientôt plus qu'aux lisages qu’on pourra 
cracher. 

C’est donc que le mépris paraît moins contagieux que 
la tuberculose? 


L X X . L ' excellent préfet de police s 'occupe de nous. 
Il ne demande, pour nous préserver du mal, qu’un peu 
de bonne "Volonté de notre part. 

Une affiche nous prodigue les conseils pratiques : 

Crachoir hygiénique. 

Ébullition ou stérilisation du lait. 

Désinfection des appartements. 

Cuisson suffisamment prolongée de la Mande. 

Contre la prédisposition, enfin : Une bonne hygiène 
qui permette à nos organes de consent er ; Ms-à-Ms des 
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microbes, le pouvoir de résistance que leur feraient perdre 
le surmenage, les excès, les intempéries atmosphériques, 
l’insalubrité des logements, etc..., etc.... 

Si, faute d' observer ces sages prescriptions, nous 
contractons la tuberculose, tant pis! nous sommes avertis. 


LXXI. Quel spectacle plus lamentable que celui 
de soldats faisant l’exercice! Tant de mouvements pour 
la servitude..., quand un seul suffirait pour 1‘ affran- 
chissement! 
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C aduque, asthmatique, goutteuse, hémorroïdaire, 
mais toujours tricolore, la pauvresse se traî- 
nait sur la route lorsque le Vilain Homme l'y rejoi- 
gnit. Mlle s’appuyait sur un vieux bois de fusil dont 
la crosse en l’air dessinait la traverse d’une béquille, 
et, dans une giberne qui lui tenait lieu de cabas, elle 
prenait de temps en temps, pour se réveiller, au lieu 
de poudre, une pincée de tabac. 

On devinait qu’elle avait été belle, adulée, puis- 
sante et que des hommes étaient morts en lui tendant 
les bras. Il y avait sur ses pas comme un bruit 
d’armes et d’agonie. Des mots sans suite : « Enfants 
tle la Patrie... Etendard sanglant... Jour de gloire... 
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Sang impur. . . Sillons... », revenaient 
sur ses lèvres fanées, comme les rémi- 
niscences d’un discours dont elle avait 
depuis longtemps perdu le fil. 

1/C Vilain Homme s’approcha d’elle 
et dit : 

« Eh bien! la vieille, il n’v a donc 
plus d’amour? Où allez-vous ainsi? » 

Elle répondit sans lever les yeux, honteuse de sa 
faiblesse et de sa confidence : 

« Je vais jusqu’à la ville voisine Je suis attendue 

à l’occasion d’une cérémonie officielle.... 

— Qu’est-ce (pie vous faites donc? 

— Les extra. » 

J^e Vilain Homme, que l’euphémisme égayait, 
s’écria irrévérencieusement : 

« Les extra... ? Avouez plutôt, la vieille, que vous 
mendiez dans les fêtes.... •> 

Mais elle protesta : 

« Non, non.... Je dis bien : les extra. On m’utilise. 
On a souvent besoin de moi pour les inaugurations, 
les distributions de récompenses, les grandes récep- 
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lions, les banquets, les réunions de charité, les 
courses que le chef de l’Etat honore de sa présence, 
les concours régionaux, les concerts publics, les 

i4 juillet Je suis du commencement et de la fin. 

Je tiens le vestiaire et je lave la vaisselle Je n’ai 

guère chômé depuis quarante ans. On loue mes 
services en même temps que les estrades, les sièges 
et les tentures. Il est rare que je manque une solen- 
nité De quoi vivrais-je sans cela? 

— Alors, votre clientèle... 

— Ma clientèle est administrative, bourgeoise, 
scolaire, militaire... et même religieuse. Oui, j’ai été 
admise chez les Dominicains..., mais on m’y tournait 
en dérision. On m’y faisait chanter et l'on me battait 

la mesure avec le petit balai Ah ! c’est triste à mon 

âge, et avec mon glorieux passé, d’en être réduite 
à supporter ces humiliations pour ne pas mourir 
d’épuisement et d’oubli! » 

Elle s’était arrêtée pour humer une prise ; elle con- 
tinua en frappant, après l’avoir refermée, sur sa 
giberne-tabatière : 

« Voilà tout ce (pii me reste de mon éclatante 
jeunesse ! 

iG 
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— Vous étiez eantinière ? demanda le Vilain 
Homme. 

— Oui, fit-elle, dans une éclaircie de fierté, je fus 

cela et mieux que cela ! Fille d’officier, j’ai été l’âme 
de la Patrie en danger ; eantinière, j’ai versé l’hé- 
roïsme au cœur des volontaires, avant de le verser 
au cœur des citadins, comme a dit un poète » 

Les veux de la vieille s’embuèrent de songe et elle 
reprit, se parlant à elle-même. 

« Ah ! l’année de mon baptême, que j’étais belle ! 
Il y a plus de cent ans... I) me suffisait de paraître au 
milieu des républicains, pour que chacun de leurs 
soldats en valût quatre. Je décidais la victoire et je 
la parfumais. J’étais la rose au drapeau ; je n’avais 
d’épines que pour les rois. Les volontaires de l’armée 
du Rhin disaient que j’avais des moustaches... mais 
c’était l’ombre des leurs qu’ils voyaient surina lèvre! 
Je tentais la poudre et la liberté.... J’emportais la 
France dans les plis de ma petite robe tricolore, et la 
mort que je consolais était plus belle que la vie ! 
Hélas ! les soldats que j’ai conduits à la victoire, vous 

ne les avez pas connus Vous n’avez connu que 

ceux que j’ai menés à la défaite. 
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— Oli, j'en connais d’autres, » dit le Vilain Homme. 

La vieille soupira : 

« Oui, ceux d’aujourd’hui Ils me font rire. 

Nous ne nous comprenons plus. Ils ne veulent pas 
croire que j’ai été terrible, et je doute qu’ils le soient 
jamais. Je ne suis plus pour eux qu’un objet de 
parade, un accessoire de défilés et de revues, une 
barbe postiche, une pièce de musée.... Ils me posent 
un râtelier pour que j’aie l’air de montrer les dents... 
ou bien ils me ravalent au rôle de pleureuse nationale, 
dans les funérailles.... J’étais un drapeau, je ne suis 
plus qu’un torchon. J’essuie les banquettes, les 
tables, les verres, les plats ; ma place est à l’olfiee 
tles maisons bourgeoises, qui ne semblent m’avoir 
recueillie, adoptée, que pour mieux m’avilir. » 

Elle s’arrêta encore, mit ses deux mains sur sa 
béquille, comme un soldat se repose sur son fusil, et 
poursuivit sa rêverie : 

« J’aurais dû m’en douter, en 70, quand ils 
vinrent me chercher dans ma retraite. Je pensais que 
c’était pour les accompagner à Berlin : c’était pour 
les conduire au café-concert. Des ténors et des bary- 
tons belliqueux m’escortaient sur les boulevards et 
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me faisaient un piédestal des tables de café et des 
impériales d’omnibus. Je fournissais un déguisement 



nouveau à Thérésa et j’étais le Second jour de 
bonheur du séduisant Capoul. Ah ! si j’avais su alors 
à quoi tout cela devait plus tard aboutir : à rincer 
les chopes des clients de Bordas et d’Amiati ! » 

La vieille s’interrompit et prêta l’oreille à une 


/' 
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rumeur lointaine et confuse, à des coups sourds dont 
la terre frémissait. 

« Il y a des grèves dans le pays, c’est peut-être 
une colonne de manifestants qui vient par ici, pré- 
suma le Vilain Homme. 

— Vous croyez ? » fit-elle vivement. 

Et elle balaya, de sa main décharnée, les mèches 
grises qui recherchaient, par inclination, les rides de 
son visage. 

Il la regarda, surpris de l’accès de coquetterie que 
provoquait chez elle une simple conjecture. Elle 
écoutait, maintenant, plus attentive à mesure que le 
bruit se rapprochait, — et plus perplexe. 

« Qu’est-ce qu’ils chantent ? 

— Je n’en sais rien, répondit le Vilain Homme. 
Je ne distingue pas très bien Attendez » 

Ils n’attendirent pas longtemps Une compagnie 

de grévistes déboucha tout à coup, tumultueuse 
et propageant ce refrain : 

C'est la lutte finale, 

Groupons-nous et demain 

L’Internationale 

Sera le genre humain. 
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Le Vilain Homme s’était rangé sur le bord de la 
route, tandis que la vieille, au contraire, se portait 
en avant, comme pour être remarquée, reconnue et, 
qui sait? acclamée — 

Mais les mécontents qui passaient, la rejetèrent de 
côté, sans égards, et, brutal, un jeune ouvrier la 
bouscula même en disant : « (l’est pas ici votre place, 
la mère, (la va cbaufFer, rentrez chez vous. » 

Elle recula, les vit disparaître et répéta : 

« Qu’est-ce qu’ils chantent ? 

— L’ Internationale , du père Pottier,... un des 
leurs, indiqua cette fois le Vilain Homme. 

— Ah !... » (il la vieille, sur qui semblèrent peser 
davantage les années et les regrets. Elle ajouta pour- 
tant un mot : 

« Ingrats ! 

— Pourquoi ingrats?» interrogea l’autre. 

Elle murmura : 

« Ils oublient ce tjue j’ai été pour leurs grands- 
pères et leurs pères aussi — Absente, proscrite, silen- 
cieuse, ils rêvaient de moi. Mon image était dans 
leur cœur et mes accents obsédaient leur mémoire. 
« Mourrai-je donc sans l’avoir une dernière fois 
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« entendue ! » gémissaient-ils dans la servitude, la 
prison, l’exil. Car je n’ai pas été chérie que des 
soldats. Dans mon âge unir, camarade, j’ai eu des 




^ trouvait encore, comme 

une fleur séeliée, entre 
leurs lèvres pâles. Tout cela pour que les enfants 
des victimes me traitent aujourd’hui, comme vous 
ave/, vu que ceux-là m’ont traitée tout à l’heure! 


s 
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— Soyez juste, observa le Vilain Homme, vous 
n’ètes plus pour eux qu’une tradition indifférente, 

inappropriée à leur entreprise Vous radotez — 

Vous êtes incapable de traduire leurs revendications, 

leurs espérances Lors même que vous le voudriez, 

vous n’en auriez pas la force. 

« Ii est plus facile de renverser un trône qu’un coffre- 
fort. Vous ne rimez plus à rien. Autres temps, autres 
chants. Les tyrans contre qui vous partiez jadis en 
guerre, sont à présent inoffensifs, abolis. On en a 
d’autres à fouetter. Mais vous ne les connaissez pas, 
ou, si vous les connaissez, vous êtes portée à les con- 
sidérer plutôt comme vos bienfaiteurs que comme 
vos ennemis, parce qu’ils vous fout l’aumône et 
flattent vos manies. Depuis longtemps vous ne vivez 
plus que de charités. La bourgeoisie et l’armée vous 
ont hospitalisée à frais communs. Vous leur êtes 
utile, c’est exact. Ce sont elles qui règlent l’emploi 
de vos jours de sortie. Dès qu’on parle de Gloire ou 
de Liberté, elles se rappellent votre existence et se 
hâtent de vous exhiber. Pour l’armée vous êtes une 
canlinière honoraire, encore décorative dans les 
revues ; et pour la bourgeoisie, vous êtes la vieille 
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domestique dans l'indigence, qui continue de faire 
honneur à ses maîtres, lorsqu'ils daignent lui décerner 
un de leurs prix Monlyon. Pauvre dupe! Profitez donc 
au moins de vos relations officielles pour obtenir 

une pension, un bureau de tabac Le gouvernement 

de la République ne peut pas vous refuser ça » 

La vieille avait replacé sous son aisselle le bois de 
fusil en forme de béquille. 

« L'est tout de même pénible, dit-elle amère- 
ment, d’en arriver là, quand on est la veuve du Père 
la Victoire et qu’on s’appelle « la Marseillaise ! » 

Et elle se remit en marche, signalée aux habitants 
de la ville voisine par son catarrhe, contracté au 
service des orgues de Barbarie, des orchestres 
forains, des fanfares municipales et des orphéons 
sédentaires. 
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LXXII. J’ai fait une expérience de fraternité. 

Pendant un biïer rigoureux, je me suis mis au service 
de ta misère qui s’étale apparemment pour qu’on la sou- 
lage, et des malheureux qui s’astreignent, pour V/Vre, 
aux plus dures contées. 
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J’ai exercé fous les métiers des meurt-de-faim. 

Je leur ai dit : « Reposez-Vous; je travaillerai à Votre 
place aujourd'hui, et l’argent que je gagnerai sera pour 
Vous. » 

Successivement j’ai fait l’aVeugle qui Vend des crayons, 
le sourd-muet qui Vend des lacets et des anneaux de 
sûreté, le distributeur de prospectus, l’homme sancbvicb, 

l’homme de bronze, le gardien de chantier, la nuit 

J 'ai porté les fardeaux de l’apprenti, le panier de la 

bouquetière et la bricole de l’ homme de peine J’ai 

ouVert les portières, suppléé le bagotier qui court derrière 
les fiacres, déchargé les bateaux, enlevé les neiges, cassé 
la glace. 

Or, un soir que j’étais las et transi, je Voulus m’ap- 
procher d’un brasero autour duquel se chauffaient déjà 
quelques pauvres diables, mes obligés ou leurs frères. Ils 
n’aVaient qu’à se serrer un peu pour me faire place; ils 
s’y refusèrent en grognant. Je n’insistai pas, mais je pris 
une poutre, au chantier Voisin, et je la plantai le plus 
près possible du brasero, de façon que sa flamme éclairât 
l’écriteau cloué par moi sur la poutre. 
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Et cet écriteau portail : 

• LA RECHERCHE DE LA FRATERNITÉ EST INTERDITE . 


L K X 1 1 1 . Ma Vie manque de femmes . . . . 

Quand j’en possède une convenable, jeune ou Vieille, 



au reVers d’un fossé, elle est tellement à ma ressemblance, 
que notre acte me laisse un arrière-goût d'inceste. 


LXXIV. La Vermine a du bon : l’homme n’est 
pas fait pour ViVre seul. 


LXXV. Ce que je salue dans le régiment qui 
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passe, drapeau en télé, c’est le condamné à mort, ce n’est 
pas le bandeau sur ses yeux. 

L X X V I . L ’ homme a besoin d'idéal. . . . 

Ob! je i>eux bien..., si -Vous m’accordez que manger 
à sa faim en est un. 

L X X V 1 1 . J’ai juré de dire la Mérité. . . . 

Une fois, une seule, j’ai appelé à mon aide... Napoléon ! 
C’est le jour où une foule en démence a failli m’écbar- 
per sans motif. 

J'ai crié : " A moi. Napoléon! » 

Je me figurais naïvement qu’il allait apparaître et 
m'envoyer le troupeau à la boucherie. 

Mais le troupeau ne perdra rien pour attendre, et sa 
lâcheté contre moi sera baptisée héroïsme contre d’autres. 


LXX\) 1 1 1. Proverbe rectifié : 

Il faut dire : Fontaine, je ne boirai pas toujours de 
ton eau! 
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LXXIX. C'est le soir que les nuages sont 
beaux..., qu'ils sont fraternels. 

U y en a de las, qui se traînent jusqu’au bout de 
l horizon et qui s'y arrêtent un moment, empourprés, 
a'Oanl de disparaître..., comme moi au bord du fossé, 
aêanl d’y tomber, pour doimir.... 

On se connaît, les nuages et moi.... On a toujours fait 
route ensemble. 
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Dans nos sociétés établies sur une 
idée très rigoureuse de la pro- 
priété. la position du pauvre est 
horrible : il n'a pas. à la lettre, 
sa place au soleil. Il n’y a de 
Heurs, d’herbe, d oinbrage, <pie 
pour celui qui possède la terre. 

Hrnan. 


LES BOIS ILLUSOIRES 

Q uoi de plus admirable en ce moment que les 
bois, tous les bois de France! 

Ils sont la bénédiction de la terre et sa 
jeunesse éternelle; ils couvrent des pays entiers, 
enveloppent des villes, abritent des bourgs paisibles, 
dérobent des hameaux dont le clocher seul surgit, 

18 
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escaladent les cimes, couronnent les coteaux, pen- 
dent comme des crinières emmêlées au flanc des 



collines, boivent la lumière, froidissent sous la lune 
et résonnent de musiques divines. 

Ils ont une âme de peuple. Les arbres prennent 
des formes humaines, font des gestes d’intelligence 
et d’amour; on dirait de grands frères solidaires et 


Digitized by Google 



LES unis I LLt’SOI RKS 


1I9 

compatissants qui versent leur ombre et leurs baumes 
pour la consolation des pauvres. 

LE VILAIN HOMME EXTÉNUÉ : 

« Du plus loin que je vous vis, j’ai tendu les bras 
vers vous, car je suis las, j’ai marché longtemps, et 
dormir sur votre cœur, bercé par votre chanson, 
doit être si doux! Non? Vous ne voulez pas?... Par- 
dessus les murs, des kilomètres de murs qui vous 
embastillent, les plus hautes branches accompagnent 
de saints ironiques votre injonction : 

« DOMAINE PRIVÉ, LE PUBLIC n’eNTRE PAS ICI. » 

Quoi île plus généreux, de plus salubre, en ce 
moment, que les bois, tous les bois de France! 

Quel air on y respire! Quelle haleine balsamique 
ils ont! La mer est dans les peupliers; les genévriers 
embaument; les bouleaux, les charmes et les hêtres, 
chaussés de mousse, sourient, élancés, dans leur 
robe nuptiale; les chênes, vieux parents, prodiguent 
l’exemple de la force et de l’ombre; les ormes ver- 
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tueux tirent leurs rideaux; 
et la l’oule des sapins se 
presse, tiède et recueillie 

Ali ! les chers bois, vi- 
vantset divers, tout ensem- 
ble taciturnes et bavards, 
confidentiels et sourds, 
altiers et tutélaires, solen- 
nels et intimes, cathédrale 
et petite église de cam- 
pagne.... Comme il ferait 
bon recevoir l’étreinte des 
futaies et les baisers furtifs 
des clairières! 

UN PROMENEUR 

SOLITAIRE : 

« Pourquoi me tentez- 
vous là , au bord même île la 
route, bois pleins d’odeurs 
et de murmures? Ne le 
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rassurante pour les propriétaires qui regardent à la 
dépense d’un mur hérissé de culs de bouteilles. Est-ce 
assez ingénieux, cette triple rangée de lîls de fer 



garnis tous les vingt centimètres de pointes meur- 
trières! Jolis bois, j’entends votre ordre de passerait 
large : vous avez des couteaux à la ceinture! » 
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Quoi de plus indulgent que les bois, en ce mo- 
ment, tous les bois de France! 

Sont-ils frais, le matin, les palmes de leurs fougères 
ployant sous la rosée et leur front de feuilles miroi- 
tant ainsi qu’une eau immobile et suspendue! Sont- 
ils mystérieux, le soir tombé, lorsque, confondus 
avec les maisons du village voisin, ils érigent des 
cités de repos massives, propagent le silence en bas 
et causent en haut avec les étoiles! Les milliards de 
vies qu’ils enferment! Les lits qu’ils dressent! Les 
invites qu’ils recèlent, aux joies du libre échange et 
de la multiplication naturelle! 


DES AMANTS I 

« Vos sources cachées, nous en avons soif! Vos 
baumes, nous en ax r ons faim! Vos alcôves, nous en 
sommes avides! Ces sentiers qui vous enrubannent 
et mènent Dieu sait où! nous ne demandons qu’à les 
suivre; ces bruyères complices, nos corps les foule- 
raient avec transport!... Faut-il donc nous contenter 
du souffle des sapins évoquant, au passage, l’étable, 
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« DÉFENSE 
DE PÉNÉTRER 
DANS CES BOIS 
SOUS PEINE 

d’amende » 


Quoi de plus 
divertissant, en 
ce moment, que 
les bois, tous les 
bois de France! 

L’herbe y est tendre : 
pour mieux vous caresser, 
mes enfants! Des ruis- 
seaux y courent sur les 
cailloux et sous les saules : 
pour mêler leur gazouillis 
au vôtre, mes enfants! 


la bonne litière, 
un calme som- 
meil debêtes?... 
Oui, hélas!... » 


Digitized by Google 


• 44 


BAR AURAS 


L’écorce des arbres est noueuse et rude : pour vous 
aider à grimper, mes enfants! Les vieux troncs 
résineux répandent leurs gommes : pour votre 
goûter, mes enfants! Les halliers vous appellent; 
dispute/ aux ronces vos culottes, aux broussailles 
l’étoffe rude de vos jambes, le cuir de vos pieds 
nus. 


LES ENFANTS : 

« Parbleu! Si ce n’était que cela!... Mais nous 
savons lire : « il y a des pikgf.s a loups de posés ». 
Pourquoi pas des mitrailleuses? 


Quoi de plus secourable, en ce moment, que les 
bois, tous les bois de France! 

Ils meurent et renaissent pour le soulagement des 
malheureux. C’est pour eux sans doute, ces brin- 
dilles, ces branches sèches, tout ce bois mort On 

vient le ramasser des hameaux voisins. Comme il 
pétillera, l’hiver prochain, pour la fêle des yeux et le 




Digitized by Google 



LKS BOIS ILLUSOIRES 


45 


réveil du sang! Quelle saltarelle danseront dans l’âtre 
les flammes arrogantes! Risque-toi, vieux; ne crains 

rien, pauvresse Pas de clôtures, cette fois, pas 

d’écriteaux, pas de 
pièges... enfin! 

UN GARDE : 

« Je vous \ 
prends? Ne savez- 
vous point 
que cette 
chasse est 
gardée? Je 
vous dresse 
procès - ver- 
bal. Com- 
ment vou- 
lez - vous 
qu’on tue le 
gibier, si 
vous l’ef- 
frayez? Il 


/ 
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faut inspirer confiance au faisan, si l'on désire qu’il 

n’abandonne pas ses œufs. Mais je comprends 

Vous vous foutez du gibier; vous n’en mangez pas. 
Apprenez qu’on en mange au château. Et puis, ce 
bois mort que vous vous appropriez, il appartient 
à mon maître qui le vend ou se chauffe avec, à son 
gré Allez, votre compte est bon! » 


Quoi de plus engageant, en ce moment, que les 
bois de banlieue! 

C’est la promenade et la joie du dimanche, la 
récompense du travail, la compensation que se pro- 
mettent les victimes de l’atelier, du magasin, de la 
fabrique, de l’usine, les petits ménages du faubourg, 
les familles nombreuses entassées, pour dormir, dans 
les logements où l’air et la lumière rivalisent d’éco- 
nomie. 

I.e bois suburbain, c’est l’illustration de la romance 
perpétuelle que chante, en besognant, l’ouvrière : le 
gazon, la fleur et l’oiseau; c’est l’oasis dans le désert 
des jours, l’eau fraîche bue au creux de la main, le 
nom gravé au cœur des arbres, les jeux de l’enfance 
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réappris, la naïveté de l'aine populaire grisée de 
verdure et de brises, le bond joyeux de la bête 
détachée du piquet et traînant, avec surprise, sa 
longe 


i/administiiation : 

« Désolée.... Mille regrets! Mais ces bois, ces 
forêts, sont la propriété de l’Etat, qui seul a le droit 
de les dévaster et de permettre des coupes. Est-ce 
dans l'intention d’établir un nouveau champ de 
courses? Représentez-vous une Société privée de tir 
ou bien cherchez-vous un emplacement propice à 
l'installation d’un stand militaire? Non? C’est donc 
uniquement la cause des promeneurs et des pauvres 

(jue vous plaidez Mais les promeneurs et les 

pauvres ont les routes. N’est-ce pas suffisant pour 
eux? » 


LE VILAIN HOMME î 

« Vous avez entendu, tous.... Des bois, des 
forêts à leur lisière, une ombre marginale descend 
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sur le* chemin.... On nous la prête, drapons-nous 
dedans et n’élevons plus de vaines plaintes, car, 
songez-y bien, ce bout de nappe verte aux franges 
tremblantes, cette loque d’ombre, c’est encore par 
tolérance, par charité, qu’on nous laisse en jouir. 

« Mais on nous surveille Si nous allions l’em- 

porter! » 



Digitized by Google 




-PAROLES DANS LA VALLÉE 


L K XX. Un monsieur riche « qui fait des libres », 

apprenant que j’étais un ancien enfant assisté, a désiré, 
un jour, causer a-Oec moi, pour « se documenter sur la 
question », comme il disait. 

Je lui ai raconté mon histoire : l’abandon aux premiers 
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jours do mon existence, ta crèche, l’hospice, le placement 
familial, les travaux agricoles sous un maître à poigne, 
le régiment — 

Le noircisseur de papier m’arrêta; à partir de ma 
majorité, je ne l’intéressais plus. 

« Père inconnu? » me demanda-t-il, comme on de- 
mande : a Vacciné? » 

« Père et mère inconnus », répondis-je, pour lui faire 
bonne mesure. 

Mais l'homme bondit de son encrier, ainsi qu’un 
diable de sa boîte. 

« Mère inconnue, malheureux! s’écria-t-il. Tu oses 
dire : Mère inconnue!... enfant ingrat! Et la Répu- 
blique, n'a-t-elle pas subvenu à tous tes besoins, payé la 
nourrice, la surveillance des tuteurs qu’elle t’a donnés, 
ton entretien, les maîtres chargés de ton instruction, et 
caetera? Tu as contracté enVers elle une dette que toute 
une Vie de labeur et de probité n acquittera pas. La 
République a été pour toi la meilleure des mères. Elle, 
du moins, ne l’a pas, ne l’a jamais abandonné. La 
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République L'Assistance publique... ique, ique! 

Hurrabl... » 

J’avais retenu le nom du chef de claque. Je l’ai lu, 
quelque temps après, à l’étalage du libraire, sur la cou- 
verture d’un opuscule de la série des Tu seras — Tu 
seras agriculteur, Tu seras soldat, Tu seras électeur, Tu 
seras mutualiste, Tu seras patron, Tu seras assisté. El 
la brochure avait pour épigraphe un air de cette Vieille 
serinette, M. de Lamartine, son air sur les enfants 
trouvés. 

Au 14 juillet suivant, l’auteur était fait chevalier de 
la Légion d’honneur par ma bonne nourrice sèche. 

C’est précisément ce jour-là que je me suis décidé pour 
la carrière de chemineau. Je me sentais plus léger. 

Quelqu 'un portait ma croix. . . . 



L K K Kl . Le conseiller municipal socialiste auquel 
je m’adressais pour obtenir un secours du bureau de 
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bienfaisance ; m’a répondu : <r Êtes -Dous électeur? 
Re mplissez-Dous Dos deDoirs de citoyen? Dans quel 
esprit Dotez-Dous? » 

Éconduit par celui-ci, j’en Dis un autre à qui je 
racontai ma déconDenue? 11 haussa les épaules : <r Ab! 
je le reconnais bien! s’écria-t-il. — dDec moi, mon ami, les 
choses iront plus rondement; je ne Dous poserai pas 
trente- six questions.... Une seulement : « Êtes -Dous 
« baptisé? » 


L XXXII. J’ai abordé un Monsieur charitable 
qui m’a donné sa carte. 

Il y aDait dessus : 

• Secrétaire de l’Œirire du Pain sec pour tous. » 

Bureaux : rue..., n° .... 


L 'adresse d 'une boulangerie eût suffi. . . ; mais B u r c a uk 
indiquait mieux que Fondation bien ordonnée a pour 
objet, aDant tout, la subsistance des fondateurs. 


'X 
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Quand donc l’un d’entre eux aura-t-il le courage de 
mettre enfin sur sa carte de Usité ce seul mot : 

PHIl.ANTHROPOPHAGE 


LXXXIII. Je regardais manœuvrer des recrues. 
Vn officier, qui les surveillait, s'est approché de moi et 
m ’a dit : « Circulez, fainéant! » 



20 
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S i Rarahbas aime les grandes routes, les vastes 
plaines et les bois, e’est parce qu’il est seul et 
n’a pour compagnon que son ombre muette. Dans 
les villes qu’il traverse, impossible de se recueillir; 
on dirait que les fâcheux sortent des pavés pour 
s’attacher à lui. 

A cet égard, Paris surtout est insupportable. Il ne 
peut s’asseoir sur un banc, pour se reposer, sans être 
aussitôt accosté par des inconnus qui éprouvent le 
besoin de lui confier leurs peines, leurs espérances, 
leurs inquiétudes, leurs projets. Ceux qui ne racon- 
tent pas leur histoire lui demandent la sienne ou 
bien lisent tout haut un journal daté du jour, de la 
veille ou du lendemain, peu importe, puisque les 
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informations sont perpétuellement les mêmes et 
suscitent des commentaires identiques. Il y a plus 
d’imprévu et d’originalité elle/, les rôdeurs qui lui 



proposent, parfois, un mau- 
vais coup Il a ainsi, du moins, les faits divers 

de première main. 
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A Paris, c’est encore les jours <lc grandes fêles, de 
réjouissances publiques, lorsque tout le inonde est 
dehors, que Barabbas a le plus de chance d’être 
seul. Le bruit de la foule est comme celui de la mer: 
il n’empêche pas de rêver. Un banc est un rocher que 
vient battre la marée populaire; et les voisins que 
l'on a, distraits par le spectacle, en perdent enfin 
la parole. 

Aussi le Vilain Homme s’est-il risqué sur les boule- 
vards, où les maigres baraques Collet, serrées les 
unes contre les autres, font la haie, à l'occasion des 
Etreintes. Les veux des pauvres dévalisent ces petites 
baraques, pauvres elles-mêmes, regardant avidement 
les boutiques confortables et les magasins de luxe, en 
face desquels ou semble les avoir exprès rangées, 
pour saturer l’atmosphère de convoitises électriques 
et de tentations orageuses. 

Sous ces feux croisés, Barabbas rumine. « Purge- 
toi, faubourg, purge-toi, » murmure-t-il entre ses 
dents. 

Mais c’est toujours la même chose...; assis à côté 
de lui. l’importun se déclare. 

Celui-ci, aujourd’hui, est un individu encore jeune 
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appartenant à la catégorie des pauvres lionleux qui 
s’entretiennent dans l'illusion d’un sort meilleur et 
dont les vêtements noirs, fidèles dans l’adversité, 
malgré l’usure, attendent avec confiance le retour de 
celte gaîté concordante ({lie du linge blanc exprime, 
à sa manière. 

« Il est certain, dit l’interlocuteur de rencontre, que 
les fêtes ont chacune son odeur propre, une odeur si 
pénétrante qu’elle porte aux prisonniers, à travers les 
murs de leur cellule, la bonne nouvelle du dimanche! 
Sourd, aveugle et sans notion du temps, monsieur, 
je devinerais le premier jour de l’an. Il est dans 
l’air que je respire. Les fêtes sentent la délivrance. 

— Elles sentent la poudre. 

— Les fêtes, c’est de la joie qui fleurit. Les foules, 
alors, sont des champs fertiles et mouvants, que le 
plaisir pique de coquelicots, de bleuets et de margue- 
rites. 

— Les fêtes, c’est de l’envie qu’on embrase, une 
plaine en feu. Instituées par des gens heureux, elles 
exaspèrent les désirs du pauvre et réveillent ses 
haines. Est-ce que tout ne concourt pas à les nourrir, 
à présent : le bonheur qui s’étale avec ostentation, 


Digitized by Google 



DIMANCHES ET FÊTES i5g 

les cadeaux qu’on échange, les invitations au pillage 
adressées par les vitrines des magasins aux passants 
besogneux?... 

— Les fêles m’apparaissent à moi, au contraire, 
comme les soupapes de sûreté des existences labo- 
rieuses, toujours sous pression. 

— L’est bien assez des dimanches... embêtement 
des enfants, sévérité des parents. Dans h* peuple, 
c’est le jour, pour ceux-là, tics raclées suspendues 
par les occupations quotidiennes du père; c’est le 
jour où l’ouvrier n’est pas pavé et où sa famille 
mange, cependant;... le jour perfide sournoisement 
favorable aux surprises de la fécondité. Pour l’em- 
ployé, mêmes embûches. L’est le jour du café, 
billard, jacquet, manille, courses et café-concert; et, 
pour ses enfants, en revanche, c’est le jour des vête- 
ments à ménager, des pieds qu’il ne faut pas croiser 
ni traîner, des mains oisives, des yeux condamnés à 

regarder les gravures , etc Est-il bien nécessaire, 

dans ces conditions, que les fêtes mettent une 
rallonge aux dimanches? Au fond, ces jours de trêve 
distribués dans l’année, sont d’adroits répits accordés 
par l’exploiteur à ses victimes, dont les forces ont 
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des limites. Le dimanche et quelques repos supplé- 
mentaires, par-ei par-là, permettent ensuite aux 
salariés de l'atelier et de l’usine d'apporter à la pros- 



périté du Capital une vigueur retrempée. C'est tout 
profil pour lui. La vérité, e’est que jtous les jours 
seraient des dimanches si l’ouvrier ne devait fournir 
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quotidiennement «pie 1rs quatre ou cinq heures «le 
travail nécessaires à la satisfaction de ses besoins. Tu 
n’as jamais songé à cela, camarade. 

— Ma foi, non. 

— Parbleu! s'écrie le Vilain Homme, je te recon- 
nais maintenant : tu es le bon, le naïf Fridolin de la 
légende. 

— Comme tu en es le méchant Thierry sans doute, 
réplique l’autre! Ah çà, tu ne Tes donc jamais pen- 
ché sur les veux des enfants? Toutes les fêtes s’y réfu- 
tent et les vernissent de plaisir. 

— Des enfants pauvres m’ont quelquefois montré 
leurs veux. La limpidité en est trompeuse; il ne faut 
pas aller au fond : ee sont des puits où les fêtes jettent 
des charognes. 

— C’est drôle, mes souvenirs sont tout différents 
des tiens. Je me rappelle les bienfaits «pie répandait 
ma mère, autrefois, aux approches de INoël et «lu 
I er janvier. Ma mère était la bonté même, mais elle 
ne gaspillait pas ses charités. Elle les conformait à 
son esprit prévoyant et pratique; elle savait concilier 
lecteur et la raison. Jamais d’argent, point «le jouets; 
desétrenn«*s utiles, toujours : linge, vêtements, cliaus- 
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sures, etc — Les enfants pauvres du (|uartier arri- 
vaient conduits par leurs parents. Ah! si tu avais 
entendu leurs remerciements! Ils débordaient vrai- 
ment de gratitude ! 

— Je les entends, Fridolin. « On te gâte, mon 

« amour.... Remercie la bonne dame, mon chéri » 

lit tout bas : « Veux-tu la remercier mieux que ça, 
« petit chameau, pour qu’on nous donne une autre 
« lois!... » Mais ce que tu n’as pas vu, excellent Fri- 
dolin, qui assistais, dilaté, à ces distributions, c’est le 
regard que ces indigents coulaient, en partant, vers 
la chambre où tes jouets s’entassaient. Leur néces- 
saire, à ces gosses, ne remplaçait pas ton superflu, 
Crois-tu que des bas, caleçons, tricots, les rendaient 
meilleurs et qu’ils le chérissaient parce qu’ils avaient 
moins froid? Figure-toi qu’une bonne dame me lit, 

une fois, cadeau d’un parapluie Tout de suite je 

m’amusai à en fourrer le bout dans le derrière d’un 
chien. Faut bien rire un peu, pendant qu’on est 
jeune! « Cet enfant a de mauvais instincts », dit la 
bonne dame. Le bien que faisait ta mère a semé 
pareillement la rancune et la cruauté. 

— Tu as l’ivresse mauvaise Moi, les fêtes, au 
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contraire, m’amollissent étrangement. J’\ trouve à 
rire et à pleurer... des sources à chaque pas (pii 
invitent à boire, (l’est étonnant tout ce qui peut tenir 
de tendresse et de pitié dans le creux de la main. Il 
y a toujours une misère plus profonde que la nôtre. 
Quand on l’a découverte et soulagée, on est deux 
fois consolé. Au temps de ma jeunesse et de ma pros- 
périté, je n’eus jamais d’aventure plus mémorable que 
celle-ci. Kllc remonte au dernier carnaval. J’errais, 
comme aujourd’hui, parmi les déguisés, et ma dis- 
grâce était si récente que je me faisais l'effet d’un 
déguisé moi-même, d’un déguisé en pauvre. Une 
femme passa. l)’où venait-elle? Où allait-elle, toute 
seule, avec son petit sac de confettis dans les bras? 
Cherchait-elle fortune? On l’eût dit, à voir, dans 
la mêlée, son ardeur provocante? Mais elle n’était 
point belle, elle n’était plus jeune; sa toilette claire, 
son chapeau à fleurs, semblaient quelque peu préten- 
tieux et ridicules Aussi lui faisait-on sentir cruelle- 

ment l’inanité de ses avances. Je la suivis. De quels 
veux elle enveloppait les femmes qui servaient de 
cible aux passants! Mlle implorait leur attention, 
leur brutalité, et ne récoltait (pie leur indifférence 
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Pas un d’entre eux ne l’admettait aux escarmouches 
et ne se souciait de gaspiller des munitions pour elle. 
C’est à peine si les enfants la remarquaient, pour la 
tourner en dérision et la dédaigner, eux aussi, à la 
fin. Cependant, elle continuait de promener, à tra- 
vers la bataille, le désespoir du vaincu dont les balles 
ne veulent pas. De temps en temps, elle jetait à la 
tète d’un homme une pincée de confettis, ainsi qu’on 
envoie des baisers. L’homme se détournait, se 
secouait et ne répondait pas ou bien l’assassinait 
lâchement, par derrière, d’une remarque injurieuse. 
Line fois, je crus qu’elle allait être comblée. Un beau 
garçon la menaçait d’une poignée de confettis et déjà 
elle se pelotonnait et gloussait, comme une poule 
pondant des serpentins. Mais la main pleine ne s’ou- 
vrit pas et la malheureuse repartit, si lasse, si triste, 
et si respectée, que je la plaignis sincèrement et qu’il 
me parut charitable d’exaucer son désir en prenant, 
dans le sac même qu’elle tenait, des confettis dont je 
la saupoudrai.... Ab! son regard de remerciement! 
Son regard de blessé à qui l’on donne à boire! Je ne 
l’oublierai pas plus que son air de gloire ensuite, 
quand elle rentra dans la cohue, où les victimes, 
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pensai-je alors, sont plutôt celles qu’on épargne.... » 
Le Vilain Homme ricane. « Fridolin, FridoJin,... tu 
as I’àme d’une chanson de Béranger!... Écoute autre 
chose. Tiens, ce coup de grille dont je porte encore 
la cicatrice me rappelle, à moi aussi, une journée 
charmante. C’était également un premier Janvier. 
Laissé seul à la maison, tandis que ma mère, à houl 
de ressources, cherchait sa vie et la mienne, je m'em- 
bêtais. I^is d’attendre, je m’en allai, comme aujour- 
d’hui, le long des baraques et des magasins. lui foule 
m’écrasait. Des poches bourrées de cadeaux m’égra- 
tignaient la figure, des paquets me défonçaient les 
côtes et me faisaient des bosses au front.... Bien de 
plus drôle!... Chose singulière, c’est devant ces 
humbles boutiques de jouets à treize et dix-neuf sous, 
que je me sentais les plus violentes démangeaisons 
de voler. Les pauvres sont coutumiers de ces aberra- 
tions et conforment timidement leurs actions à leur 
rang dans la société. Quoi qu’il en soit, je serrais, 
comme le petit Spartiate, le renard dévorant du désir 
sur ma poitrine et ne laissais rien voir du supplice 
que j’endurais. Si quelqu’un alors m’avait donné un 
jouet de deux sous, j’aurais voué à ce bienfaiteur 


y" 

Digitized by Google 



1 66 


BARABBAS 


une reconnaissance éternelle. Heureusement, il ne se 
manifesta pas 

— Heureusement? Pourquoi? 

— Parce qu’il aurait étouffé en moi, et pour tou- 
jours peut-être, le sentiment magnifique tle la ré- 
volte. Je rentrais donc, tète basse et cœur crispé, 
lorsque je rencontrai ma petite amie, la fille du 
concierge. « Ah ! dit-elle, déshéritée comme moi, à 
« quoi jouerait-on bien? » A ce moment même, j’avi- 
sai, dans la cour de notre maison, un petit baril vide 
dans lequel avaient nagé des olives, sous une plaque 
mobile de verre, à la porte de l’épicier voisin, ht 
mon esprit s’ouvrit à une invention infernale. « Ne 
« te désole pas, m’écriai-je, je tiens notre jouet de 
« l’année. » Des locataires avaient un chat qui rôdait 
toujours dans les escaliers, je l’attirai sournoisement 
et l’enfermai dans le tonnelet. Grâce au couvercle de 
verre assujetti, on ne perdait aucun mouvement de la 
bête. Je lâchai l’instrument de supplice à travers la 
cour. Après, je n’eus plus besoin d’v toucher. Le chat 
faisait tourner lui-même le fût, comme un écureuil sa 
roue. Nous nous amusâmes longtemps. A la fin pour- 
tant, du baril défoncé, l’animal bondit, fou, et s’en- 
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fuit, non sans m’avoir planté ses griffes dans la main. 

— Pour t’apprendre, méchant Thierry. 

— Oui, pour m’apprendre que les souhaits d’une 
année meilleure, inconsidérément prodigués le jour 
où l’injustice distributive est la plus flagrante, la plus 
effrontée, que ces souhaits sonnent le tocsin aux 
oreilles du pauvre et lui crient bataille ! 

— Ni le jour, ni les exemples que tu cites, n’ont le 
privilège de ces inspirations. 

— Sans doute, si tu veux dire par là que tout crie 

bataille à l’homme depuis sa naissance. La première 
vision que l’enfant a de la vie, est une vision de 
mêlée. As-tu observé une sortie de l’église après un 
baptême? Le parrain et la marraine jettent des dra- 
gées par poignées aux gamins qui se les disputent. 
Quelle image initiale de l’existence va se graver sur 
la rétine de l’enfant témoin de cette scène! Jl 11e 
l’oubliera jamais. Au reste, pourquoi vais-je chercher 
si loin des traits édifiants? Attends » 

Le Vilain Homme quitte sa place et, profitant de 
l’absence momentanée d’un marchand, s’installe 
dans sa baraque. Puis, il crie d’une voix changée, 
d’une voix de camelot de bonne humeur: 
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« Ho! les petits amis, les petits malheureux, appro- 
chez!... Je veux faire quelque chose pour vous et 



qu’il ne soit pas dit que vous n'avez point reçu aussi 

des étrennes Combien êtes-vous? » 

Il les compte : « un, deux, quatre, six, huit, neuf, 
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dix Bon. Voici dix jouets absolument pareils. 

Chacun d’entre vous doit donc avoir le sien. Coure/ 
après!... » 

Et il disperse les jouets sur lesquels la bande se 
précipite. Les coups pleuvent, les ruades font mer- 
veille. Au bout d’un instant, quatre enfants sur dix 
reviennent battus et penauds, les vêtements en lam- 
beaux, le visage en sang et les mains vides, tandis 
que les six autres se sauvent avec leur part aug- 
mentée.... 

« Oui, gémit Fridolin; ees petits singes exécutent 
assez bien les tours qu’ils ont vu faire! Ce sont déjà 
des hommes » 

Mais Barabbas, qui jouit du résultat de son expé- 
rience, redouble : 

« Des hommes, certes!... Tu peux même ajouter: 
des pauvres entre eux. » 



•À 1 
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LXXXIV Je croirai à la philanthropie quand 
le riche donnera ses chaussures neuves au pauvre, au 
lieu de daigner lui laisser finir les Vieilles. 

Et je croirai à la bonté, lorsque le même riche brisera 
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ses chaussures neuves, avant de les faire porter au 
pauvre. 



LXXXN?. La route offre tout de même plus de 
distractions qu’autre fois.... C’est tantôt un accident d'auto- 
mobile et tantôt une chute d’aéroplane,... sans compter 
l’imprévu.... 


LXXX'Ol. Deux messieurs emmitouflés sortaient 
d’une réunion du Conseil municipal. 

Le plus gros disait : « Ces indigents nous ruineront 
en secours de chauffage! Ne pensez-üous pas, cher ami, 
qu’on ferait bien de substituer le charbon de terre au 
coke? » 

L 'autre, délégué à la Commission du Bureau de bien- 
faisance, secouait la tête; et mon ca’ur eut une Velléité 
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d'élan Vers lui, car je m'imaginais qu’tl trouvait au 
charbon de terre des propriétés calorifiques supérieures 
à celles du coke. 

Mais , je l’entendis justifier ainsi sa résistance : 

« Non, -Voyez- V o us, c’est bien ainsi : le coke, par son 
'Volume, donne l’illusion d’un secours plus important. » 
y! la bonne heure! Encore un que j’allais aimer.... à 
l’étourdie! 



L XXX V 1 1. Je ne passe jamais devant l’hospice 
des Enfants assistés sans chercher au fronton cette 
allégorie : Jonas -Vomi par la baleine, après trois jours 
d’internement dans son 'Ventre. 
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LXXX\)III. Pendant la dernière grêle des 
gindres, le pouvoir a fait garder les boulangeries par 
la troupe, afin d'assurer aux riches leur pain quotidien. 
Quand ce sont les pauvres qui en manquent, on met 
aussi des soldats devant les boulangeries, mais pour 
empêcher les pauvres d’y entrer. 


L XXXIX. Soixante-dix pour cent des ouvriers 
boulangers seraient tuberculeux. Je me répète le chiffre, 
pour me consoler tantôt de ne pas manger de ce pain-là, 
et tantôt de ne pas le cuire. 


XC. Aux étalages, un « lient de paraître » intitulé 
La folie de Jésus. 

Fou, lut? Ab! comme on üoit bien que l’auteur ne l’a 
pas connu! Au physique, Jésus était un type dans le 
genre de Béranger, tout bonnement. Détail ignoré des 
psycbiâtres : à trente-trois ans, notre Sauveur présentait 
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un commencement de calvitie et a') ait une tendance à 
l’obésité. 

En Mérité, je -tous le dis, à soixante ans, il eût anti- 
cipé l’image du i>ieux chansonnier, et qui sait alors si le 
caractère de sa Sainte Face n’eût pas changé celle du 
monde, plus encore que la longueur du nez de Cléo- 
oâtre?... 
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On a le droit de se demander si la 
sotte philanthropie qui ne pense 
qu'à adoucir les maux du mo- 
ment et persiste à ne pas voir 
les maux indirects, ne produit 
pas, nu total, une plus grande 
somme de misère que l'égoïsme 
extrême. 

II. Spexcrr. 


EMBUCHES DE NOËL 

i 

L k Vii.ain Homme, qui n’avait pas mangé depuis 
la veille, s’arrêta, las d’errer, devant un grand 
magasin d’épicerie qui vendait de tout à profusion : 

a3 
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gibier, volaille, poisson, charcuterie, hors-d’œuvre 


variés, légumes, fruits, et jusqu’à des mets préparés, 
destinés aux tables les plus difficiles. 

C’était le soir. Un éclairage éclatant enveloppait 
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«l’une gelée d’or eet amas de nourriture. Un goût 
exercé rehaussait l’étalage. D’innombrables bouteilles 
de vins fins et de liqueurs érigeaient un portique 
immense et lumineux, autour duquel, ainsi que des 
parterres soignés par un jardinier de luxe, les pâles 
et les cafés dessinaient le nom de l’épicier ou bien 
entrelaçaient seulement ses fières initiales. 

Ailleurs, les plus vulgaires comestibles prêtaient à 
d’ingénieux motifs, à de coquets arrangements. Des 
artistes avaient sculpté le chocolat, modelé en sain- 
doux le buste du Président de la Képuhlujue et cons- 
truit des galantines qui ressemblaient à des sarco- 
phages. C'était un enchantement. L’eau en venait à 
la bouche. 

A la bouche du Vilain Homme surtout, qui hennis- 
sait de convoitise, épié par un cordon de garçons 
vigilants. Elle montait de l’estomac, l’eau corrompue, 
comme d’un puits délabré, dans les grincements de 
poulie.... 

Tant de bonnes choses accumulées, interdites ! 

Mais le Bienfaiteur égaré dans toutes les foules, ainsi 
qu’une aiguille dans une botte de foin, s’approcha 
discrètement du Vilain Homme avide et lui dit : 
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« Vous avez faim, mon ami; je le vois. N’aiguisez 
pas davantage votre appétit sur ces denrées qui ne 
sont pas pour vous. Allez plutôt vous restaurer.... » 
Et, dans la main du Vilain Homme, le Bienfaiteur 
glissa un bon de pain. 


II 

Le Vilain Homme, qui grelottait dans ses baillons 
d’été, fit, pour se réchauffer, le tour des Grands Maga- 
sins Réunis, où le bien-être et l’élégance n’avaient que 
l’embarras du choix. 

La caresse et l’orgueil du corps étaient là, dans la 
blancheur du linge, la souplesse des étoffes, les rafïi- 
nements de la mode. 

A cette exposition permanente, les fidèles s’empres- 
saient, bouillonnaient aux portes, en torrent dont 
s’éloignait le malheureux, pour n’ètre pas roulé 
comme une épave, un de ces débris qui tournoient 
dans les fleuves, au temps des crues. 

Cependant on le bousculait tout de même et, pour 
frayer, jusqu’à leur voiture, un chemin aux belles 
clientes, les employés repoussaient encore le Vilain 
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Homme qui ne gèn;iil pas seulement la circulation, 
qui la salissait de son aspect minable. 



Mais le Bienfaiteur, son ami, l’aperçut, vint à lui 
et murmura : 

« Que faites-vous là? Ce n’est pas votre place. Ce 
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spectacle est pour vous un funeste excitant, car vous 
ne prétende/, je présume, à rien de ce que l’on trouve 
en eet endroit. Que vous so\ ez transi dans vos hardes 
légères, mon Dieu! je le conçois. Mais tout ce que 
vous pouvez raisonnablement souhaiter, c’est un 
paletot pour traverser l’hiver. Kh bien! réjouissez- 
vous, j’en ai un vieux, que je 11e mets plus; venez 
le chercher demain matin, chez moi; il est à vous, 
je vous le donne. » 


111 

Le Vilain Homme dont les chaussures feuilletées 
prenaient l’eau, comme le papier brouillard boit 
l'encre, fut attiré, dans son vagabondage, par la 
devanture claire et gaie d’un marchand de poêles et 
de cheminées mobiles, aux vertus manifestes. 

Quelques modèles, en ell’et, répandaient l’allégresse 
d’une chaleur égale. O11 s’était ingénié pour rendre 
le feu visible, pour ajouter aux ornements de nickel 
et de faïence la séduction des braises ardentes et des 
flammes libres. Certes, l’illusion 11’était pas com- 
plète et la fonte morose, comme un préan étroit et 
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couvert, contenait 
sévèrement l’es- 
pièglerie des étin- 
celles qui jouent 
si gentiment dans 
les hautes et larges 
cheminées de 
campagne, lieu de 
récréation des hu- 
ches gamines 

Mais tant d’ef- 
forts, de bonne 
volonté, valaient 
qu’on \ mit du 
sien, et le Vilain 
Homme en met- 
tait, pensant qu’il 
ferait hon réver, 
les membres éten- 
dus et les veux 
mi-clos, auprès d’un de ces compagnons de veillée 
propres et silencieux. 

Son Bienfaiteur qui passait l’interpella : 
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« Soyez tranquille, mon ami, on songe à vous, qui 
sans doute avez froid. Encore quelques degrés au- 
dessous de zéro, et l’administration installera, aux 
carrefours, des braseros autour desquels vous serez 
admis la nuit. Je pars demain matin pour Nice. Venez 
charger mes bagages sur la voiture; vous aurez vingt 
sous. Car c’est un principe : je veux que les pauvres 
que j’oblige transforment eux-mêmes en salaire mon 
aumône. J’ai le respect de leur dignité. Alors je les in- 
vite à tirer de l’eau, à scier du bois, à lemonter, etc 

Je suis sûr ainsi que je n’ai pas affaire à de faux men- 
diants; mais par ces temps rigoureux, favorables aux 
exercices violents, c’cst vous rendre deux fois service. 
A demain. » 

IV 

C’est à la montre d’un marchand de jouets, d’un 
paradis des enfants, que s’intéressait maintenant le 
Vilain Homme. 

Dieu sait pourquoi ! Car il n’avait point de fils ni 
fille dont les désirs irréalisables fussent ses plaies; il 
était seul, sans famille, sans maison à égayer aux 
fêles prochaines. 
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Pourtant ce solitaire, ce sauvage, souriait aux 
inventions de toute sorte, pour l'amusement des 

petits ; noir et sor- 
dide des pieds à la 
tête, il avait l’air 
du bonhomme 
Moël tombé de la 
cheminée, dans un 
nuage de suie, mais 
tombé les mainset 
les poches vides, 
déconfit et per- 
plexe. 

Qu’est-ce que 
son petit monde 
impatient allait 
dire? 

L’inévitable 
Bienfaiteur survenant, le ramena à la réalité. 

« Ab çà ! mon ami, est-ce que vous seriez un senti- 
mental, un tendre? F.st-ee que vous verriez plus loin 
que le bout de votre misère, par hasard? Bien, 
bien.... Vos préoccupations, je les devine : ce sont 

»4 
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les miennes aussi. Parlons-en. Vous regrettez, n’est-ce 
pas, que les enfants pauvres, connus de vous, soient 
exclus des surprises que Noël et le premier jour de 
l’an devraient leur réserver, comme aux autres? 
Rassurez-vous, ils ne seront pas oubliés. Mais vous 
comprendrez que nous fassions passer l’utile avant 
l’agréable. Des personnes charitables de mon entou- 
rage, tous les ans, à Noël et le I er janvier, distribuent 
des basaux petits indigents de leur quartier. Eh bien ! 
je me fais fort d’obtenir que vos protégés, d’où qu’ils 
viennent, participent à celte largesse. Ilàtez-vous de 
les en avertir. « 

V 

Le Vilain Homme achève sa soirée à la porte d’un 
théâtre. A chaque entr’acte, il reçoit au visage des 
bouffées de joie. Il en est même incommodé, comme 
par un fumeur une personne qui ne fume pas. 

Alors, pourquoi reste-t-il là? 

« Oui, pourquoi? lui demande son Bienfaiteur, 
qui sort du théâtre et fait avancer une voiture. Rien 

ne vous force à être dehors si tard, vous Vous 

n’avez pas de domicile? Mauvaise excuse, mon ami. 
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Il a y a plus de pauvres sans domicile. Voulez-vous 
que je vous donne l'adresse du meilleur asile de nuit*? 
N’est-ce pas suffisant? I,a philanthropie, attentive à 
vos besoins, ne vous procure-t-elle pas, à tous 
égards, le nécessaire'? V quoi donc orovez-vous avoir 
droit encore? 

— Au superflu. » 
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XCI. Une croyance? Si j’ai une croyance?... Je 
crois bien; j’en ai mime plusieurs.... Si je n’en a -Jais 
qu’une, je ne serais pas ici, mais déjà dans l’autre -fie, 
où les derniers doivent être les premiers, à ce qu'on dit. 
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X C 1 1 . J'ai mangé ma gamelle de soupe, ce malin, 
devant un mur illustré d'affiches célébrant les beautés 
et les Vertus de la mer, de la montagne et des ruines 
historiques. 



« T ba lassa! T ba lassa! » s'écriaient les Grecs de 
Kénopbon, accablés de fatigue, en apercevant les riVes 
du Pont-EuXin. 

« La mer! la mer! » s’écrient pareillement les soldats 
de l'armée du travail, las et privés de tout, lorsque 
revient la belle saison qui donne aux riches le signal du 
départ pour les plages. 

Mais la mer, dont les malheureux abreuvent leurs 
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regards, ne s’étale que sur les murs et n’est qu'une tenta- 
tion de plus : l’eau aux yeux, après l’eau à la bouche.... 

XCIII. Quant aux ruines historiques, nous en 
allons eu d’admirables à contempler, en plein Paris, 
après la Commune! Les Tuileries, les Finances, la 
Cour des Comptes 

Grâce à elles, pas besoin de Voyager, même à prix 
réduits, pour méditer sur l’embellissement des monuments 
publics par le feu. 

Ah! que la Cour des Comptes était magnifique, noircie 

et à jour! C’était un but de promenade On y allait 

herboriser, chasser et réVer! 

Ce spectacle n 'est plus — 

Les Vandales! 
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XCI\). Autrefois, m'a dit aVec mélancolie un 
lieux chiffonnier, on trouvait encore sa 'fie dans les 
ordures; tandis qu'à présent — 


XC\). H $ a des pierreuses aux premiers degrés 
de l’échelle sociale, comme aux derniers. 

Les reines, les princesses, les femmes du monde, des 
Lettres et des Arts, tous les grands noms de France, 
font maintenant le trottoir, raccrochent à l’étalage des 
kiosques, sur la couverture des grands illustrés. J 'y Vois 
défier les portraits flattés de ces dames et de ces demoi- 
selles, de leurs fiancés, de leurs enfants, de leurs cheVauX, 
de leurs chiens et de leurs chats. 

Ayant rarement l’occasion de les approcher, je suis 
heureux qu'on me donne une idée de leur figure, de leur 
intérieur, de leur Vie, de leurs distractions. 

Ça peut servir, le cas échéant, à les reconnaître. 

Mais j’espère que les Illustrés ne s’en tiendront pas 
là. Ils me doivent, après la bure des maîtres, le groin des 
larbins : portiers, maîtres d’hôtel, cuisiniers. Valets de 
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pied et femmes de chambre. L'Office, relue des gens 
de maison.... 

Ht ce n 'est pas tout! Ce tiroir épuisé, on Aidera, je 
t'espère, celui d'au-dessous, le tiroir des fournisseurs de 
ces dames, puis celui de leurs pauvres.... 

Ainsi, d'échelon en échelon, on finira peut-être par 
descendre jusqu 'à moi : 

Leur créancier! 


j 5 
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S un cette boutique, en plein boulevard, une large 
bande de calicot, flottant comme un drapeau 
des Soldes et Liquidations, adressait au public cette 
invitation : 


COUVEUSES D'ENFANTS 

AVEC SUJETS VIVANTS 

fïnt ré e libre . 


Je passais. Il pleuvait, il faisait froid, le spectacle 
était gratuit,... j’entrai. J’entrai dans une salle qu’un 
adroit metteur en scène avait transformée en Paradis 
des enfants... venus avant terme. 

Ils étaient là une demi-douzaine. Au-dessus de la 
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cage de verre où chacun d’eux vagissait, le nom d’un 
bienfaiteur de l’œuvre était inscrit en lettres d’or. On 
pouvait se croire dans un de ces hôpitaux que la 
bourgeoisie présomptueuse ou repentante gratifie de 
fondations en faveur des victimes qu’elle a faites. 
Mais ici, l’ironie était vraiment de qualité supérieure. 
Bien de plus édifianlque la protection de ees fortunes 
s’étendant sur les êtres qu’elles opprimeront plus 
tard. On était presque autorisé à penser qu’elles ne 
les sauvaient que pour cela. Car, à n’en point douter, 
ces pitoyables jouets, ces échantillons de rebut, étaient 
loués à des filles-mères ou à des ménages indigents. 
Il ne manquait qu’un orgue de Barbarie devant les 
vitrines, pour solliciter l’attention et l’aumône des 
passants. Une sœur de charité eût, d’ailleurs, rempli 
le même office; mais elle eût coûté plus cher. La 
religion est l’orgue silencieux des œuvres riches. Elle 
n’a pas besoin d’émettre des sons pour faire recette ; 
et le crucifix couvre la marchandise. 

Quoi qu’il en soit, l’exposition des phénomènes 
qui mijotaient dans leurs serres chaudes, m’inspira 
ces réflexions que je leur dédiai : 

« Pauvres petits éléments d’humanité, pauvre petite 
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graine de misère et de souffrance, entre la couveuse 
et le lit d’hôpital., obtenus l’un et l’autre par charité, 
quelle destinée lamentable sera la vôtre! Je la devine, 
je me la représente aisément à l’image de cette geôle 
vitrée dans laquelle on vous enferme, créatures de 
hasard et de servitude! Vous ne sortirez bientôt de 
cette cage que pour en habiter d’autres, crèches, 
écoles, ateliers, casernes, usines, hospices, asiles, 
dépôts, prisons, — de la naissance à la mort. Et dans 
ces cages successives, on viendra vous regarder, 
comme on vous regarde à présent. Vous êtes les pré- 
mices d'une puériculture intensive. C’est à peine si 
vous existez, légers au point qu’on vous berce du 
doigt, pas même comme des poupées, mais comme 
des oiseaux déplumés aux pattes rouges, grêles et 
ridées, et déjà la statistique s’acharne sur vous, les 
listes de recrutement vous guettent, une exaltation 
patriotique salue votre sauvetage, car vous êtes l’es- 
poir du capital et des guerres futures, et c’est pour 
vous manger à point qu’on vous engraisse, qu’on 
vous gave, petites volailles délicates!... 

« Vos neuf mois révolus, on vous rendra à vos chers 
parents... et déjà vous aurez un casier, une inscrip- 
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tion au Grand Livre de la Bienfaisance; vous serez 
les débiteurs de la Philanthropie ! 

« Venus avant terme, peut-être vous flattiez-vous 
d’échapper à la vie. Détrompez-vous. Des soins inté- 
ressés auront prolongé d’un mois, de six semaines... 
ou de trente ans, votre passage sur la terre. Car, de 
toute façon, vous végéterez dans la désolation. \près 
le nid, le perchoir Savez-vous (pie je vous ren- 

drais un fier service en brisant d’un coup de poing, 
la coque de votre <euf de cristal?» 

Mais, à mon oreille une bouche invisible mur- 
mura : 

« Tu vois notre prison et tu ne vois pas la cou- 
veuse artificielle où toi-même tu es enfermé. Cepen- 
dant, tu es grand, tu es fort, tu es homme Tu 

attends des secours du dehors, tandis qu’il te suffirait 
d’un coup d’épaule pour faire éclater les parois de 
la coquille transparente dans laquelle lu n’es pas 
une bêle moins curieuse que nous. Notre exposition, 
dis-tu, durera toute la vie. C’est de ta faute, car si tu 
détruisais les cages dont nous sommes menacés au 
sortir de celles-ci, tu mériterais ce nom de Rédemp- 
leur «pie l' Autre a usurpé! » 


V 
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La bouche invisible a raison; il y a bien un péché 
originel : le péché du premier homme qui s’est laissé 

dépouiller, spolier Celui-là est cause de la misère 

immémoriale qui pèse sur le inonde; celui-là est 
cause que d’innombrables rédempteurs sont morts 
dans les supplices pour le rachat de sa lâcheté. 

Le maudit dans sa race, en vérité, ce n’est pas 
Caïn : c’est Abel. 
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PAROLES DANS LA VALLÉE 

XC\)I. Le signe de la croix perpétue un malen- 
tendu. Quand je me louche le front, les épaules et le creux 
de l’estomac, cela \feut dire que je meurs trois fois pour 
une : de raison méconnue, de lassitude et de faim. 

•i(i 
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Mais personne ne comprend. 

Ou bien l'on cherche des yeux le convoi funèbre que je 
salue; ou bien l’on croit que je rabâche la Vieille histoire 
du Calvaire.... 


Comme si le Vivant que je suis, n ’aVait pas plus besoin 
de secours que ces morts!... 



XCVlI. Le Vieux gardien de chantier me disait, 
la nuit dernière, à la lueur du brasero dont il m ’aVait 
laissé approcher : 

« Dans cette belle maison que l’on construit, il n’y aura 
pas de loyer inférieur à 10 ooo francs, et elle en rappor- 
tera environ 100 ooo par an à son propriétaire. 

— Et à toi, en attendant, demandai-je, combien 
rapporte-t-elle par nuit? 

— Trois francs. » 
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XC\)III. La parole que l'on entend le plus 
soûlent répéter : « H faut que tout le monde l/le », est 
dite par les gens qui ont de quoi lilre. 

XCIX. Je m’étais contenté de cbarbonner sur un 
mur blanc ce mot : Yile.... 

Un passant a dit, derrière moi : « Yile quoi?... 
Achelez. . . ». 

J'ai répondu : « Je m'en garderais bien! 11 suffit que 
le peuple crie : Yile ceci ou Yile cela, pour que ceci ou 
cela lile, en effet... à ses dépens! » 



C. Je suis un nuage qui passe, lourd, noir et 
menaçant. Où crelerai-je? Mieux : sur qui? 

CI. On m' al ait dit : » Il y a quelque part un 
entrepreneur de cinématographes qui embauche des figu- 
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rants pour composer scs tableaux animes. Si réellement 
itous louiez travailler, Voilà Votre affaire... ». 

J'ai cherché l’endroit, je l’ai trouvé, j’ai demandé 
de l'ouVrage, on m’en a donné. 

J’ai figuré dans maintes reconstitutions de crimes, 
d'accidents, d’attentats, de batailles — J'ai figuré dans 
une révolte de moujicks, une charge de cavalerie, une 
inauguration, une catastrophe de chemin de fer, une 
grève, la découverte d’une imprimerie clandestine, un 
combat au Maroc, une exécution de terroristes!. . . J 'ai 
été, le temps de changer de costume, soldat, policier, 
cosaque, gréviste, étudiant , insurgé, prêtre, chef de gare, 
aviateur, ministre.... J'ai reçu des coups et j’en ai porté. 
J 'ai fait celui qui se révolte et celui qui réprime la révolte. 
Je croyais que c’était la fin des simulacres..., mais aVec 
ce que j’aVais gagné à feindre, il m’a fallu encore faire 
semblant d’être rassasié. 

Quel métier que ma Vie!... 

Cil. La majesté des arbres, la seule que je 
reconnaisse, est inviolable. 
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On peut pisser dessus, on peut les embrener...; un 
mot exprimera toujours la Génération qu'ils inspirent : 
l’bomme crèGe, l’arbre meurt. 


CIII. Celle Gers qui tout mon être aspire, porte un 
nom que jamais sans doute des lèGres d'amant n’ont 
prononcé.... 

Je l’appelle : La Bien-émue. 




LITANIES 

DES VIEUX FIACRES 


I ls étaient six qui se morfondaient, à la file, pen- 
dant que les cochers prenaient leur repas à la 

gargote d’en face 

Ils étaient six à la Pde.... 

Le premier dit : « Ixîs chansonniers grivois et les 
auteurs de revues ont vanté l’accueil propice de 
l’hôtel borgne ambulant que je suis. Ils ont détaillé, 
avec quelle complaisance! les promenades, stores 
baissés, du vieux monsieur et de la jeune dame ; ils 
ont grossi le numéro tracé sur la lanterne trouble qui 
me signale comme l’entrée d’un mauvais lieu ; ils 
ont célébré les ébats, bue dia, hop là, auxquels se 
prête, à l’heure, mon cabinet noir d’arrière-boutique 
à soldats; ma chambre de bonne, meublée du strict 
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nécessaire: lit trop étroit et trop court. Tout cela 
pourtant n’est pas gai. Mes confidences, au contraire, 
si tu les entendais, t’empliraient de tristesse et de 
dégoût. Je suis un réceptacle de turpitudes, une boite 
à ordures le long du trottoir. Méprise-moi, je le mé- 
rite; mais plains-moi aussi. Vois comme je suis fati- 
gué, laid, maussade; comme je m’efforce de décou- 
rager, par mon aspect repoussant, les amours sans 
gîte; comme j’aspire au voyageur seul, diligent et 
préoccupé, qui m’habite l’espace d’une course, et 
dont les faiblesses, les curiosités et la voix me demeu- 
rent inconnues. Mais c’est en vain. Plus je suis 
gémissant et sordide, plus ils veulent de moi. Ma 
crasse est le ragoût de leur concupiscence et ma len- 
teur même leur répond du plaisir. » 

Ils étaient six qui se morfondaient à la file, pendant 
que les chevaux, sur leurs jambes en mie de pain, 
reniflaient, dans la musette attachée à leur cou, une 
avoine marchandée. 

Ils étaient six à la file — 

Le deuxième dit : « J-.es romanciers m’ont mieux 
compris. Je suis le refuge des adultères, la maison a 
double issue, la maison roulante qu’on fait suivre et 


X 


Digitized by Google 



LITANIES DES VIEUX FIACRES 


aog 



qui a son concierge de ressource, habile à dépister 
les fâcheux : le cocher; je suis la garçonnière des 
pauvres, le rez-de-chaussée dilatoire où l’on retire 
pour la première fois la voilette et les gants, tandis 
que les vitres pleurent et les coussins exhalent une 
odeur de chien mouillé. Drôle? Non, je serais plutôt 
ridicule, ridicule comme une caisse à chapeaux trim- 
ballée par des touristes; ridicule comme une boite à 
surprise dont quelque pantin grotesque va soulever 
le couvercle, pour fuir ou pour menacer; ridicule 
comme une boite à musique jouant toujours les 
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no BARABBAS 

mêmes airs, avec les mêmes arrêts, aux mêmes 
endroits. Ah! les gestes prévus, l’itinéraire invariable 
des privautés et l’échange fastidieux des caresses 
aux stations du parcours! Maraudeurs comme moi, 
les couples furtifs n’ont rien à m’envier, pas même 
les éclaboussures qui souillent mon coffre éraillé. 
Les amants que je rapproche, quand ils me quittent, 
n’ont jamais été si loin l’un de l’autre. Mon haleine 
fane les baisers, et je suis le réduit cellulaire d’où 
l’on s’évade. » 

Ils étaient six qui se morfondaient, à la fde, sous un 
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ciel (l’hiver et d’ennui, au bout de l’avenue déserte. 

Ils étaient six à la file.... 

Le troisième dit : « Regarde-moi bien.... Il n’y a 
pas de maison à six étages, de vieille maison usée 
par des locataires sans nombre, qui renferme autant 
de secrets que moi, qui puisse raconter autant de 
drames que j’en ai bercé! Des désespérés se sont 
donné la mort elle/, moi, si discrètement que je 
continuais à promener leur agonie et leur cadavre à 
travers la ville indifférente. J’ai cahoté des souf- 
frances qui faisaient crier la victime comme une bête 



BARABBAS 


blessée. J’ai conduit aux gares des gens < jui 11e 
devaient plus se revoir et qui gaspillaient, par la 
portière, leurs derniers regards; et j’en ai traîné 
d’autres qui mêlaient leurs pressentiments et se pleu- 
raient vivants. J’ai été le témoin des premiers aveux 
et des suprêmes tendresses; j’ai résonné d’adieux 
déchirants; des têtes charmantes ont battu follement 
mes parois, et tel était leur désordre sincère et pas- 
sionné, que j’aurais voulu ensuite rester à jamais 
vide, en proie au Souvenir et au Regret, le reliquaire 
et le musée de ces peines profondes. Souhait irréali- 
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sable, hélas!... Je suis la place publique, salie par 
les passants, lavée par les pluies, condamnée à tout 
oublier, et malheureuse comme la prostitution! » 

Ils étaient six qui se morfondaient, à la file, coques 
et bicoques lamentables, dans la unit répandue. 

Un homme et une femme surgirent, qui se dispu- 
taient, s'assénaient des reproches et des injures, 
renversaient toute la lie de leur amour gâté. Des 
curieux s’amusaient à les suivre, des enfants les 
excitaient; ils étaient des objets de risée. L’homme 
le comprit. Il saisit sa compagne par le bras, fit un 
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crochet et la poussa dans une voiture où il monta 
avec elle, après avoir dit simplement au cocher : 
« Allez! ». 

lit le quatrième liacre, en s’ébranlant cahin-caha, 
disait : « Tu vois,... je suis aussi le complice de leurs 
brutalités et j’assiste, impassible, aux scènes qu’ils se 
font. Quel rôle! Quel métier! Des paroles irrétrac- 
tables vont être prononcées. Je suis la cage qui 
transporte des animaux incompatibles. Déjà, ils 
s’entre-dévorent. Comme ils me secouent! Ce sont 
la jalousie et la lassitude aux prises. Ils sortiront 
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meurtris de mon étreinte. Ah! on ne sait pas quel 
instrument de torture abominable je suis! Je me 
resserre sur les couples désunis, sur les êtres qui ne 
s’aiment plus, je les opprime, je prolonge le supplice 
du contact et de l’intimité; je ramène de force et 
contrains à l’assemblage les genoux qui se fuient, 
les bouches qui se détestent, les corps qui se répu- 
dient, et je me fais d’autant plus petit qu’ils vou- 
draient mettre plus de distance entre eux Adieu!... 

Je suis pressé. J’ai tant de monde à servir! » 

Il disparut, et le cinquième fiacre, sollicitant à son 
tour l’attention, dit encore : 

« Moi, c’est d’impuissance que j’enrage. Je suis 
incapable de consoler celle qui attend, de faire 
prendre patience à celle qui guette, de distraire ou 
de conseiller celles qui me demandent une diversion 
ou une inspiration. J’ajoute ma détresse à la leur, 
j’afflige leurs yeux, j’entretiens leurs soupçons, je 

ravive leurs craintes Je suis hostile comme une 

chambre d’hôtel, ouvert et nu comme un hangar; 
bêle comme une glace de restaurant où tous les 
passants ont écrit leur nom. Je rappelle aussi la 
caserne et le poste de police. J..e tarif cousu sur mes 
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capitons délabrés se complique d’un règlement que 
personne ne consulte; le manteau du cocher sèche sur 
les coussins, comme une capote d'homme de garde 
sur le lit de camp; et j’ai un «cil dans le dos, ainsi 
que la guérite du factionnaire. » 

Et le sixième reprit : 

« Tu n’es «pie le vestiaire de ton cocher; moi, je 
suis son garde-manger et le lieu de sa sieste. Je sens 
le fricot, le vin et la pipe. C’est tout le faubourg 
«jui descend en moi. J’aime les chaussées du vieux 
Paris, sur lesquelles mes roues sautent avec un bruit 
de ferraille; je suis dépaysé sur le pavage en bois 
comme un forgeron dans un hôpital; j’ai une âme 
d’émeute et de barricades. Je suis l’ami des enfants 
qui s’accrochent après moi, je loge un chien sous 
ma banquette et je remets complaisamment dans 
leur chemin les ivrognes égarés. Après minuit, j’ap- 
parais aux voyageurs comme un coupe-gorge, et s’ils 
se décident à me prendre, aux abords d’une gare, 
c’est pour m’accabler de bagages dont le poids les 
rassure. » 

Et tous s'écrièrent à la fois : « Nous sommes les 
ambulances urbaines de l’amour honteux ; nous 
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sommes les dés pipés avec lesquels jouent les timides, 
les débauchés, les larrons d’honneur, ceux qui se 
cachent, ceux qui trompent, ceux qui mentent et 
ceux qui convoitent.... » 

Il en vint d’autres, qui disaient la même chose — 
Alors, devant ces misérables, dont la longue lilc 
se déroulait comme un chemin de croix plus affreux 
encore que le sien, Barabbas éprouva le même sou- 
lagement passager que Jésus, tandis que l’homme de 
Cyrène portait sa charge. 



28 
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PAROLES DANS LA VALLÉE 

CI\). Nul n ‘ est censé connaître la loi. 

C'est pour m’instruire que j’ai comparu à maintes 
reprises devant les tribunaux. Mais, en dépit des mé- 
diocres avocats d’office qu ’on m ’a généralement donnés. 
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j’ai fait des progrès si rapides que l'école est maintenant 
mutuelle et qu’il m’arrive d'enseigner à mes défenseurs ce 
qu’ils ignorent. Aussi ai-je le droit de dire que le pauvre 
est indispensable à la bourgeoisie pour l’apprentissage 
des professions libérales auxquelles ses enfants sont des- 
tinés. Docteurs en médecine, ils se font la main dans les 
hôpitaux, les cliniques gratuites, les dispensaires; docteurs 
en droit, ils se font la langue dans les prétoires. 

Pour eux aussi, le pauvre est un moyen de parvenir. 
Acquitté ou condamné, guéri ou tué, peu importe. Il ne 
s’agit pas de tirer d’affaire le prévenu ou le malade, 
mais de démontrer leur utilité sociale en tant que ressorts. 


C\>. Deux petites fleurs - et - plumes , sortant 
de l’atelier, ont dit, en passant devant moi, qui les 
regardais : 

« Il a l’air du satyre qu’on recherche.... » 

Et elles ont doublé le pas pour joindre plus Vite le 
Vieux monsieur bien mis qui leur aVait donné rendez- 
Vous au cinéma. 
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C V I . Pour une épingle. . . . 

J 'ai lu le conte de ce parvenu qui dut la fortune à son 
esprit d'ordre et à de bons yeux. 

Je ramasse toutes les épingles; je suis une pelote am- 
bulante.... Peines inutiles! Je n’ai réussi qu’à ne plus 
coucher sur les bancs, à cause des pointes qui m’entrent 
dans le corps. 



C\)II. Donnons un sens à ce qui n'en a pas. 

J’ai toujours enüie d’ajouter à ces mots bagues : 
Défense d’afficher (d’ afficher quoi?) celte précision : 
Le luxe. 
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C V 1 1 1 . Je demande une s fa tue. 

C'est moi qui ai révélé aux Viticulteurs les avantages 
du sulfate de cuiVre. 

Pour m 'empêcher de faire la seule cure dans mes 
moyens, la cure de raisin, les propriétaires de Vignobles 
s'étaient avisés d’arroser de Vitriol et de chaux les ceps 
en bordure du chemin. 

Le mildeyV survenant n’épargna que ceux-là. 

Leçon profitable. La défense de la propriété est comme 
la Vertu : toujours récompensée! 

PauVre mild<rsit!... Est-ce que je pouvais savoir?... 


C I X. JLx juge m 'a dit . 

« Avez-Vous seulement jamais fait xuVre de Vos dix 
doigts ? » 

J 'ai répondu : 

« Et Vous? » 
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CX. Un lit... alec des draps blancs, enfin ce 
qu’on appelle un bon lit, ça doit Cire à la peau du dos 
comme du pain frais sous la dent ou comme du lait 
dans la bouche. 

Mais un bon lit..., faut le mériter.... Alors on 
s’évertue à être malade..., mourant..., digne de i hôpital, 
quoi!... 
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C’est seulement lorsque vous 
m'aurez renié que je vous 
tiendrai pour mes disciples. 
Zarathoustba. 


LES FIGURANTS 

I. — HOMMES DU PEUPLE 

BAHABBAS 

Bonjour, Tète-à-l’huile! 

JAMBES-DE- LAINE 

Pardon! Pour qui me prenez-vous? 

BAHABBAS 

Eli Bien ! mais pour l’amateur qui ligure dans les 

>9 
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pièces par distraction, pour ce personnage muet, cet 
accessoire de théâtre en chair et en os, perdu dans 
le tas des comparses. 


JAMBES-DE-I.AINE 

C’est bien ce que je pensais : vous confonde/. Le 
figurant que l’on appelle Tête-à-l’huile ne prend part 
que mollement à l’action. Moi, j’ai toujours quelques 

mots à dire, un cri à pousser, un rôle à remplir 

Chaque fois que l’on représente un grand drame 
populaire, j’en suis, et bien souvent les autres m’ont 
félicité de mon entrain. 11 paraît que je suis superbe 
dans les scènes de révolte, débraillé, farouche, mon- 
trant les dents, montrant le poing, montrant le torse, 
criant famine ou vengeance! 


BARABBAS 

Bon! je devine alors le rôle de ton emploi. Tu es 
Y homme du peuple. 

"V 
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JAMBES-DE-LA IN E 

Parfaitement. Les camarades, eux, préfèrent être 
/tommes d'armes , archers du guet, lansquenets , 
seigneurs , etc..., à cause du costume. Moi, je ne 

suis que le peuple, le peuple à travers les âges 

Mon nom est mentionné sur les affiches et les pro- 
grammes : Un homme du peuple : Joseph. Enfin, 
une réplique renforcée me vaut assez souvent les 
galons de premier homme du peuple. 

BARARBAS 

Bref, lu crois que c’est arrivé? 

JAMBES-DE-LAINE 

Je crois surtout que ça arrivera. 

BARABBAS 

Quoi ? 
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JAMBES-DE-LA1KE 

Écoute. Ce n’est pas seulement par conviction que 
je figure, moi. C’est aussi pour m’instruire. 

BARABBAS 

Ah ! bah !... 

JAMBES-DE-LAINE 

Oui. J’ai appris l’histoire de France dans les mélo- 
drames d’Anicet Bourgeois, Bouchardy, Pixérécourt, 
Dumas père, Maquet, Dugué, Féval, Mallefille, Brise- 

harre, Soulié, Dennerv et Cormon J’ai vociféré 

dans la Tour de Nés les, Perrinel Leclerc , Etienne 
Marcel , la Bouquetière des Innocents , la .Reine 
Margot , les Trois Mousquetaires , Vingt ans après , 
le Chevalier de Maison-Bouge , Latude ou trente- 

cinq ans de captivité Ce fut pour moi autant 

d’occasions d’exprimer ce que je ressens, comprends- 
tu? 

BARABBAS 

D’occasions. . . gratuites ! 
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JAMBES-UE-I.AINE 


Pas absolument. Premier homme du peuple, je 



touche trente sous au lieu de soixante-dix cen- 
times. 
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BARABBAS 

A la bonne heure! 

JAMBES-DE-LAUSE 

Tous ees vieux mélos, qui te paraissent dérisoires, 
constituent des exercices d’entraînement métho- 
diques, une excellente école de revendications. Je 

m’identifie avec mes personnages Je concentre en 

moi la misère perpétuelle du peuple.... J’en suis une 
émanation consciente.... 

HARABDAS 

list-ee drôle que tu aies besoin de tout ça pour 
t’éclairer sur ta condition lamentable et pour t’ani- 
mer du désir d’en changer! Sois franc : tu passes sur 
les morts ton envie d’engueuler les vivants. 

.IAMBES-UE-LAINE 

J’engueule aussi les vivants. 
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Où donc? 

JAMBES-DE-LAIXE 

Dans les réunions publiques, au moment des élec- 
tions, par exemple. J’exerce, là encore, mon métier 
de figurant. Je réduis les candidats au silence en 
dominant leur voix... ou je les mets au pinacle en la 
soutenant. 

BARABBAS 

Tu montes en grade; électeur influent, tu par- 
viendras vite, si tu continues, au rang de secrétaire- 
adjoint d’un Comité; puis tu seras secrétaire, tréso- 
rier, vice-président, enfin ! 

JAMBES-DE-LAINE 

Tu ne me connais pas. Homme du peuple je suis, 
homme du peuple je resterai. 

BARABBAS 

Oh! tu pourrais aussi bien dire : je suis le peuple. 
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ïu as toujours besoin de quelqu’un pour l’émanciper. 
Tueries pour avoir un franc par représentation, au 
lieu de soixante-dix centimes. Tu cries au signal d’un 
chef de figuration. Tu aboies des mots sans suite, 
décousus comme les pièces dans lesquelles tu les as 
appris. Tu nourris ton esprit de tirades et ta révolte 
de simulacres; et c’est à la ville, c’est dans la réalité 
que tu as l’air de te parodier toi-même. Au fond, tu 
es incapable d’une initiative, d’un effort Tu ré- 

clames, de temps en temps, c’est vrai, la délivrance 
d’un homme, mais la délivrance universelle, la 
tienne et celle de tes pareils, tu n’y songes pas. 

JAMBE S-DE-LA IN F. 

J’y songe, au contraire, en facilitant l’évasion des 
séditieux, des tribuns qui sont nécessaires au peuple, 
quoi que tu dises, comme le levain à la pâte. 

BARABBAS 

Allons donc! Tu hurles : Nous voulons Barabbas! 
— et quand on te le donne, tu le décourages, tu le 
para h ses, lu le frappes d’impuissance par ton incu- 
rable soumission. 


V 
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JAMBES-DE-I.A1NE 

Qui doue es-tu pour m’adresser ees reproches? 

BARABBAS 

La première de les victimes : Barabbas lui-même. 

JAMBES-UE-LAINE 

Moins que tout autre, alors, tu devrais me traiter 
ainsi. 

BARABBAS 

En vérité! Cependant, vois ce que tu as fait de 
moi : un rebelle errant, un rebelle dans le désert, 
un messie que tout le monde attend... et que per- 
sonne ne suit, quand il se présente..., le héros d’une 
tragédie autrement instructive pourtant que le drame 
de Lalude ou trente-cinq ans de captivité : 

Barabbas ou dix-neuf cents ans d' allées et 
venues /. . . 

3o 
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II. — HOMMES DE JOIE 

Deux loqueteux, un jeune et un vieux, causaient 
au bord du trottoir, dans la boue 

Le plus vieux disait : 

« C’est dommage!... 

— Quoi? demanda l’autre. 

— La défense, au Mardi-Gras et à la Mi-Carème, 
de jeter des cigares ou des sous par les fenêtres des 
grands restaurants, des cafés, des cercles.... 

— Oui, reprit le jeune, tombant dans le panneau. 
N’est-ce pas que c’était amusant? Ça faisait toujours 

passer un bon moment; ça réchauffait L’année 

dernière, sur les grands boulevards, j’ai récolté dix 
sous, quatre cigares... et un marron! J’en ai vu 
trente-six chandelles, comme si j’avais été réellement 
de la fête. Je ne le regrette pas. Des fenêtres d’un 
restaurant chic, une joyeuse société pêchait à la ligne 
dans la foule où j’étais perdu. Des types en habit, 
avec des choux-fleurs à la boutonnière, avaient une 
ficelle à leur canne et au bout de la ficelle, comme 
appât, des cigares.... 
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— Des mégots. 



— Non, des cigares, des cigares entiers, quoi ! 

— Les mêmes qu’ils fumaient? 
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— T’es couenne! Plus souvent qu’ils allaient nous 
offrir des cigares de cinquante ronds, avec des 
bagues comme à des doigts coupés ! Des goujons 

d’un sou, oui, des crapulos Ils les faisaient danser 

sur nos tètes, et il fallait les attraper au vol. On 
se bousculait, on se cognait, on faisait la friture, 
c’était tordant! Après, ils nous flanquèrent des sous 
dans la figure. Les sous tombaient, on se précipitait, 
on se baissait, on se mettait à plat ventre pour les 

ramasser On était piétiné, tu parles!... J’ai eu 

deux doigts écrasés.... Une vraie rigolade en haut 
et en bas ! 

— Fraternité, tu n’es pas un vain mot! 

— Non. Quand les types eurent épuisé leur pro- 
vision de sous et de cigares, ils nous lancèrent n’im- 
porte quoi, des croûtes, des vieux gants, des boulons, 

des épluchures, des fruits gâtés, des noyaux Il 

v eut un gros bonhomme, plus soûl que les autres, 

qui se déchaussa et nous jeta ses souliers Alors, on 

se battit pour avoir la paire — Ensuite, par émula- 
tion, des gon/.esses décolletées crachèrent sur nous 
en criant : « Des pièces de nickel... qui en veut, en 
voilà!... » 
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— Il n’y en eut pas, à la fin, qui vous pissèrent 
sur la tète pour vous rincer la cervelle? 

— T’es couenne! 

— C’est dommage ! 

— Qu’on empêche ces réjouissances? Pour sûr! 

— Oui, c’est dommage... parce que tout arrive... 
et que le jour serait peut-être venu où cette foule de 
meurt-de-faim, excitée, bafouée, provoquée, aurait 
donné l’assaut au restaurant, piétiné à leur tour tous 
les convives, confisqué à son profit le festin, fumé 
les bons cigares et rendu à tout ce beau monde, en 
crachats plus copieux, la monnaie de ses pièces. 

— Ah! ben, mon vieux, c’est loin d’avoir fini 
comme ça ! 

— Je m’en doute, mais continue... tu m’inté- 
resses. 

— Une dame du balcon ayant laissé tomber un 
bijou qui valait cher, son type a fait appeler les 
agents et leur a montré sa carte — Ah ! je te prie de 
croire que ça n’a pas traîné! En deux temps et trois 
mouvements, ils ont déblayé le trottoir — Puis des 
garçons du restaurant sont venus, avec des bougies, 
chercher le bijou.... Nous, on voulait les aider.... 


Digitized by Google 



a38 


BARABBAS 


Mais le type influent a dit : « Commencez par me 
« fourrer ces gaillards-là au bloc... et qu’on les 

« fouille soigneusement » Ça fait que nous avons 

passé la nuit au poste. 

— Et vous n’avez eu que ce que vous méritez, 
conclut le Vilain Homme. Malheur! Malheur aux 
ramasseurs de miettes : le gâteau ne sera jamais pour 
eux ! » 


III. — HOMMES DE BRONZE ET D’ÉGLISE 


I s monsieur rasé comme un cul de singe m’a- 
V_J borda, l’autre jour, et me dit : 

« Je ne me trompe pas.... Je vous ai vu quelque 
part — Attendez donc.... N’avez- vous pas été Homme 
de bronze ? 

— Oui, répondis-je. Un bon poteau m’avait appris 
le métier et nous allumions le pingouin ensemble à 
la terrasse des cafés, avec des tableaux vivants. 
C’était le temps où je fréquentais les musées. 

— Pour vous réchauflér? 
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— Non, pour m’instruire.... On ne pouvait pas 
reproduire éternellement le groupe de Mercié : Quand 



même ! ou le geste du maréchal Ney, sur la place de 
l’Observatoire. Alors, j’allais m’inspirer des toiles de 
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Protais, de Neuville, de Détaillé et de Berne-Bellecour, 
pour renouveler et enrichir notre répertoire. 

— Je me souviens, maintenant. Vous interprétiez 
Les Dernières Car louches et Gloria Vie lis ! Superbe! 

— J’étais plus jeune. 

— Assis devant mon absinthe, ah! que j’aimais à 
vous voir défendre le drapeau, sauver la patrie, recon- 
quérir les provinces perdues, verser le sang du der- 
nier cuirassier, incarner la Revanche!... Les sous 
tombaient dans votre képi, hein? 

— Oui, je me rappelle même qu’une poire y déposa, 
un jour, vingt francs, en disant : « Bien, mon ami, 
« continuez de cultiver chez nous l’amour de la 
« patrie et le goût des Beaux-Arts. Sursum corda , 
« nom de Dieu ! » C’est le seul moment de ma vie où 
il m’ait été permis de devenir agressif et provocateur, 
impunément. J’avais l’air, faisant la quête, le képi 
d’une main, le fusil de l’autre, de mendier l’arme au 
poing, comme un voleur de grand chemin. Je met- 
tais aux consommateurs le patriotisme sur la gorge. 
Et ils s’exécutaient docilement, heureux, au fond, 
d’en être quittes à si bon marché et qu’on leur de- 
mandât seulement la bourse, après avoir fait sem- 
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blantdeleur demander la vie. spectacle n’en avait 
que plus de succès. Rassurés, les gens réclamaient 
l’épisode qui donnait le mieux le change à leur hé- 
roïsme sédentaire. Et de quel cœur ils récompensaient 
le simulateur de sa peine ! Un beau geste en appelle 
un autre. Ils faisaient le geste empressé de leurs pères, 
quand ceux-ci s’achetaient un remplaçant. Ainsi le 
public se montrait à la hauteur de la parade. 

— Eh bien ! dit le monsieur, vous êtes justement 
l’homme que je cherche. Je suis metteur en scène 
pour cinématographes, et. tous les tableaux que vous 
avez animés, je veux les répandre, sans fatigue pour 
vous, des milliers de fois. J’ai des commandes. La 
légende de l’Aigle m’est réclamée de tous les côtés. 
Je ne sais pas pourquoi je m’imagine que, rasé, coiffé 
du petit chapeau et vêtu de la redingote grise, vous 
aurez tout à fait la gueule de l’Empereur. Je me la 
paie... cent sous par jour; et je fournis le costume. 
Il ne s’agit plus de ressembler à un sujet de pendule 
mal bronzé, à une tablette de chocolat dans son enve- 
loppe de plomb, ou à une noix à surprise roulée dans 
la poudre d’or. Les enduits sont aussi malsains les 
uns que les autres, vous l’avez éprouvé ! Ils ne lais- 
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sent pas respirer la peau ; ils oxydent la cafetière, 
quoi ! Aucun de ces accidents du travail n’est à redou- 
ter avec moi. Notre industrie est salubre et lucrative, 
lit elle se perfectionne tous les jours. Voici mon 
idée,... une de mes idées. Frédéric Masson m’a de- 
mandé des reproductions cinématographiques, pour 
accompagner les conférences qu’il fera jusqu’à sa 
mort sur l’Empire et sur l’Empereur. Eh bien ! il y a 
un moyen de les rendre plus excitantes encore. Der- 
rière la toile, vous proférerez les paroles historiques 
et les légendes d’Epinal, les proclamations de Napo- 
léon et les absurdités qu’on prête à ses soldats. Je 
vous entends très bien disant : 

« La victoire marchera au pas de charge » 

« Une nuit de Paris réparera tout cela.... » 

« Je ne puis vous embrasser tous, mais j’embrasse 
« votre général.... » 

« Faites donner la garde ! » 

« Soldats! S’il en est un qui veut tuer son général, 
« il le peut : me voici ! » 

« Mes amis..., le boulet qui me tuera n’est pas 
« encore fondu.... » 

« Je désire que mes cendres reposent sur les bords 
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« de la Seine, au milieu de ce peuple français que 
« j’ai tant aimé! » 

« Ou encore : 

« Sire, ce linceul vaut bien la croix » 

« Vous ne passerez pas, quand même vous seriez 
« le Petit Caporal — » 

« Toutes sortes de choses, enfin, que M. Masson 
vous soufflera. 

« Mais je n’ai pas l’intention de m’en tenir là. Je 
rêve de vous associer à une autre entreprise. Vous 
n’ignorez pas que le commerce des bondieuseries du 
quartier Saint-Sulpice est dans le marasme. Il faut 
trouver autre chose, marcher avec le progrès et saisir 
l’occasion qui se présente, enfin, pour réconcilier la 
Science avec la Foi. Comment? 

« C’est bien simple. En substituant le chemin de 
croix cinématographique aux froides compositions, 
peintures, bas-reliefs ou vitraux, dont l’art et le négoce 
religieux ont affligé les sanctuaires. Je veux, avant 
un an, que toutes les églises possèdent leur cinéma- 
tographe, comme elles ont leur orgue. Les fidèles 
sauront s’imposer des sacrifices pour raviver la foi. 
Tous les dimanches, à la grand’messe et à vêpres, on 
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reproduira donc des scènes évangéliques. I^e propre 
du temps et le propre des saints nous procurent, à 
cet égard, des ressources inépuisables. La Légende 
dorée va revivre, dédorée par le cinématographe, 
mais toujours prenante! Vous verrez, après cela, si 
l’on parle de fermer les églises et s’il y en a qui res- 
tent désertes, le dimanche! Les fidèles qui paient 
leur chaise en auront pour leur argent, et les curés 
feront, comme vous et moi, une excellente affaire. 
Au lieu de quêter pour l’entretien de l’église, ils quê- 
teront pour acheter de nouveaux films destinés à 
illustrer les prêches, voilà tout. En vérité, je vous le 
dis, l’emblème religieux sera cinématographique — 
ou ne sera plus. C’est une révolution dans les exer- 
cices du culte. Les électriciens l’ont commencée en 
abattant les cierges; terminons-la en remplaçant le 
pain à chanter par l’écran sur lequel nous projetons 
la figure animée du Christ, dont on ne pourra plus 
nier la présence réelle dans l’hostie. 

— Et quel rôle me réservez-vous dans ces spec- 
tacles? demandai-je. 

— Celui du Christ, si vous voulez.... A moins 

que vous ne préfériez faire Barabbas 
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— Ah! non! Merci! Il y a assez longtemps que 
Jésus vit de sa mort! Une représentation à notre 
bénéüce commun sera la première à laquelle je parti- 
ciperai depuis dix-neuf cents ans! » 


IV. — HOMMES DE GUERRE 


J e suis un « fidèle lecteur» des journaux, (le qui 
ne veut pas dire que je les achète. Et du pain?... 
Je lis d’abord ceux qui enveloppent quelque chose 
dans les boites à ordures. Mais j’ai remarqué que le 
journal est, à la rigueur, inutile, du moment que ce 
qu’il enveloppe a bu l’encre d’imprimerie. Avec de 
bons yeux, on parvient à lire très bien les informa- 
tions sur un croûton de pain humide, un paleron, un 
morceau de gruyère. C’est même pourquoi je préfère 
le veau, viande blanche, au bœuf et au mouton, qui 
ne retiennent pas les caractères. Avec le veau, je 
nourris à la fois mon corps et mon esprit. 

C’est ainsi et grâce à une charcuterie avariée dont 
la cuisinière elle-même 11’avait pas voulu, que j’ai 
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appris la terrible nouvelle : les capitaux français, 
nos capitaux, émigrent à l’étranger! 

Dans un langage élevé, et bien élevé, eelte 



Traduction libre : foutre le camp! 
Les capitaux alarmés foutent le camp. Ils n’ont que 
l’embarras du refuge. Partout on leur tend les bras! 
L’exode des capitaux, c'est comme qui dirait Xlnter- 
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nationale des riches. Mais ceux-ci ne se contentent 
pas de la chanter, ils la mettent en action. Rien ne 
peut les en empêcher. Lorsque la rente dégringole, 
il n’y a plus de frontières, et c’est le cas de dire : 
« Ingrate patrie, tu n’auras pas mon os ! » 

Quand je pense que trente milliards — on les a 
comptés — sont, à l’heure présente, sortis de France! 

Trente milliards feraient bouillir la marmite de 
tous les pauvres bougres qui, comme moi, meurent 
de faim. Trente milliards leur donneraient à manger, 
à boire, à chanter, à rire.... 

Trente milliards ont fui... qui ne reviendront 
pas!... Une partie de la fortune de la France est 
éparpillée dans le monde entier. Cours après!... 

Au fait, c’est une idée 

Sans vêtements, sans chaussures et quelquefois 

sans pain, les Vieux de la Vieille ont pilé du poivre 

Nous sommes dans d’excellentes conditions pour 
faire comme eux. La marche, ça nous connaît, c’est 
dans nos moyens physiques. Bien entraînés, rompus 
aux privations, habitués à coucher dehors par tous 
les temps, nous sommes très capables, au jour d’une 
mobilisation générale, de recommencer les campa- 
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gnes du Consulat et de l’Empire, et de mettre l’Eu- 
rope à sac, tout comme nos aines dans la carrière. 
Plus de dix milliards, rien qu’en Russie, ça vaut le 
voyage à Moscou! 

En route, chemineaux! formez vos bataillons! 

Marchons! qu'un or impur abreuve nos sillons ! 

Mais cette fois, pas de bêtises, Itein? Il faut que 
ça nous fasse une belle jambe.... Profitons des leçons 
de l’histoire.... Instruits d’exemple, ne nous laissons 
rien reprendre par la Bérézina ni parles Cosaques; 
et n’attendons que de nous-mêmes un partage équi- 
table. Rappelons-nous la Convention promettant 
pour récompense aux sans-culottes, défenseurs de la 
patrie, un milliard de biens nationaux. Cette assu- 
rance renouvelée à la veille de l’expédition d’Italie, 
aux soldats de la République, pouvait déjà paraître 
du réchauffé.... Aussi Bonaparte trouvait-il quelque 
chose de mieux pour les électriser. En leur montrant 
les plaines de la Lombardie, il disait : « Soldats, 
vous êtes mal nourris et presque nus; le gouverne- 
ment vous doit beaucoup, mais ne peut rien pour 
vous; votre patience, votre courage vous honorent, 
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mais ne vous procurent ni gloire ni avantage. Je vais 
vous conduire dans les plus fertiles plaines du 
monde; vous y trouverez de grandes villes, de riches 
provinces; vous y trouverez honneurs, gloire et 
richesses.... » 

Celui-là, au moins, avait le sens des réalités. Ne 
dupant ses troupes qu’à moitié, il leur jetait encore à 
ronger les os que ses lieutenants décharnaient. Et 
puis, ceux-ci sortaient du rang. Le conscrit avait 
dans sa giberne son lingot de maréchal. L’école du 
soldat lui enseignait que chacun en prend pour son 
grade. C’était à qui pillerait en chef. 

Soyons moins égoïstes et propageons les Droits de 
l’homme à notre manière, meilleure. Si nous nous 
inspirons de nos grands-pères lâchés à travers l’Eu- 
rope, où ils faisaient le geste auguste et naïf de semer 
la liberté, que ce soit pour semer, à notre tour, la 
fortune, l’aisance, en montrant aux peuples la façon 
d’ouvrir les coffres-forts, d’en répandre le contenu 
et de remplacer l’effusion du sang par l’effusion de 
l’argent. 

Mais n’y a-t-il pas des besognes moins illusoires 
que ces reprises lointaines? 
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Souvenons-nous que la terre promise aux soldats 
de l’an 11 n’a été mesurée qu’à leur cercueil..., et 
soyons persuadés qu'ils eussent bien davantage 
changé la lace du monde, si, avant de courir aux 
frontières, ils avaient exigé leur part de biens na- 
tionaux. 
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CXI. J’ai fait, moi aussi, le geste auguste du 
semeur, sur des gardeuses d’oies, de Vaches, de moutons.... 
Autant en emportait le Vent! 

Ça me permet de dire aujourd'hui, en tous lieux 
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où je passe et où il y a des hommes : « Bonjour, 
fils! » 



CXII. Jamais, quand j'étais jeune, t'envie de 
posséder une femme ne m’a torturé comme, à présent 
que je suis Dieux, le désir inassouvi d’embrasser un 
■Visage d’enfant. 

Je fats peur..., je suis sale..., ma barbe pique..., je 
n 'ose pas. 

J 'ai l’aspect d’un satyre et le cœur d’un grand-père. 

Un de ces jours, j’irai en prison pour ça.... 


CXIII. Pour les hommes comme moi, toutes les 
femmes s’appellent Désirée.... Si l’une s’était appelée 
Marie-Madeleine, j’aurais sans doute l’âme et les pieds 
plus propres. 
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C XI\). La chasteté de 1’ Autre.... Comme c'est 
malin! Il parlait...; il était entouré de disciples, de 
badauds.... On ne lui laissait pas le temps de penser 
à ça.... 


L’homme silencieux et seul est une caserne de lubri- 
cités. 



CX>}. La plupart des loqueteux de mon espèce 
ne peuvent pas Voir passer une femme jeune, élégante et 
jolie, sans aVoir à son adresse une parole ou un geste 
ordur/ers. 

Mais c’est quand la femme a disparu, qu’il faut 
les regarder. Leurs bras, leurs lèVres et leurs paupières 
se referment : ainsi le chat ramène la cendre sur ses 
saletés. 
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Honteux et tristes, au fond, inconsolables de passer 
inaperçus, ils font instinctivement tout ce qu’ils peuvent 
pour qu’on n’oublie pas qu’ils sont des hommes... comme 
les autres! 


CK\)I. Anges purs, anges radieux,... Vous n’êtes 
pas là-baut! 

Un petit chaperon rouge aux yeux duquel on m’aVait 
fait passer pour le Loup, s'est tout de même approché de 
moi, afin d’en aVoir le cœur net. 

Et il m’a dit : 

« Loup..., comme tes dents sont usées! 

— C'est pour que lu n ’ aies pas peur que je te morde, 
mon enfant! 

— Loup..., comme tes oreilles sont petites! 

— Pour que tu me parles bas, mon enfant! 

— Loup..., tu as l’air affublé d’une peau qui n'est 
pas la tienne.... 
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— Pour te faire rire mon enfant! 

— Alors, pourquoi me regardes-tu alec ces yeux 
tristes? 

— Pour que tu me reconnaisses, mon enfant! » 


CX\)I I. J 'apprécie les distances comme pas un. 
Il y a si longtemps que je Dois des cibles à tout bout 
de champ!... 


CX\)III. Je n’ai fait, somme toute, que changer 
de prison. 

Depuis Ponce Pilate, je suis enfermé entre quatre 


murs d‘ hommes. 
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